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Iar eu însumi l-am creat pe Hanrahan: William Butler Yeats sau 
mitul ca istorie 


Incitat de o constantă curiozitate pentru lucrurile obscure, imposibil de 
înţeles cu instrumentele logicii, în ultimă instanţă oculte, William Butler 
Yeats intră sub influenţa celebrei Madame Blavatsky şi petrece un răstimp 
inițiatic în Societatea Teozofică aflată sub conducerea acesteia. Drept 
urmare, în luna martie a anului 1890, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, 
devine membru al Hermetic Students of the Golden Dawn (Studioşii 
Ermetici ai Zorilor Aurii), alături de William Thomas Horton şi MacGregor 
Mathers, persoane care vor figura ca personaje în poezia sa. Momentul 
înseamnă retragerea din logia teozofică pe care o frecventase la Londra, 
timp în care fusese în legătură cu William Morris, gânditorul socialist şi 
mentorul unui model societal anti-establishment. În 1888 cunoştea, tot la 
Londra, alţi doi mari irlandezi, pe Oscar Wilde, în opinia lui Yeats, cel mai 
fascinant orator — de o cultură copleşitoare, o rigoare argumentativă 
impecabilă şi o inegalabilă capacitate de a capta bunăvoința auditoriului —, 
şi pe George Bernard Shaw, promotorul unui stil aspersiv în discursul 
public şi în jocul la scenă deschisă. 

Născut la Dublin, într-o familie prosperă de latifundiari, Yeats însuşi 
cultivă o atitudine şi un stil altfel decât cele aşteptate şi dorite de gustul 
comun. Rămâne unul dintre cei mai faimoşi irlandezi, fiind de cultură şi de 
expresie engleză. Aparține minorităţii anglo-irlandeze şi nu este catolic, dar 
se pune în serviciul identităţii irlandeze cu trup şi suflet. I se conferă 
Premiul Nobel pentru literatură, în 1923, şi reacţionează în răspăr cu 
laureaţii de până la el: scrie cele mai rafinate pagini din creaţia sa abia după 
aceea, cu precădere versuri, deşi premiul avea în vedere mai ales opera 
dramatică, şi îi surprinde pe membrii juriului susţinând că nu meritele 
personale, ci faptul că opera sa este străbătută de spiritul unei întregi naţiuni 
explică maxima onoare ce i s-a făcut. Ca nobelizat, începe o prietenie 
specială cu un alt laureat special, poetul bengalez Rabindranath Tagore. Şi, 
tot în această ipostază, contribuie la creşterea în proporţie geometrică a 
respectabilităţii culturii irlandeze, aplicând programul expus în timpul 


ceremoniei de la Academia Regală a Suediei: transformarea teatrelor din 
Dublin din clădiri goale închiriate de trupe itinerante din Anglia în instituţii 
culturale irlandeze cu un repertoriu romantic, poetic şi naţional(ist), pe 
măsura naţionalismului practicat de generaţia sa. 

Yeats se mută la Londra, în fragedă copilărie, tatăl, John Butler Yeats, 
urmându-şi traseul de portretist în marea capitală imperială. Prin contrast, 
comitatul Sligo din vestul profund rural al Irlandei rămâne preferatul loc de 
refugiu estival, un paradis terestru în mijlocul lumii industriale şi a 
comerţului. William este fermecat de folclorul inegalabililor celți încă de la 
prima vacanţă la bunicii din Sligo, înainte de a putea buchisi primele 
rânduri. Ascultă poveşti cu zâne şi spiriduşi, creaturi din lumea movilelor 
întunecimii (sidhe), cu piticii leprechaun care le ies pe neaşteptate în cale 
celor ce trec prin pădure, cu sirenele merrow care îi momesc pe marinari să 
le ia de nevastă, pentru a-i abate apoi de la lucrurile acestei lumi, cu 
ursitoarele banshee care se arată în chip de tinere, matroane sau hârci, 
pentru a-i băga în sperieţi pe muritori, sau cu viteazul dullahan, călăreţul 
care străbate ulițele în goană ameţitoare, purtându-şi capul în mâna dreaptă 
ridicată pălimar deasupra caselor, pironind cu o precizie nedezminţită casa 
în care zace un muribund şi cerând tribut de sânge celor pe lângă a căror 
poartă zboară în cursa-i înfricoşătoare. Pe William îl farmecă mai ales 
faimoşii elves, spirite bune şi rele, după vorbă, după port: cei buni au chipul 
mai luminos decât soarele, ochii în formă de stea, părul intens auriu şi se 
arată oamenilor mergând în grup; cei răi, solitari, sunt întunecaţi la chip şi 
au trăsături hidoase. Fundamental rămâne faptul că toate aceste spirite sunt, 
de regulă, făpturi invizibile în lumea satului. Rareori, şi atunci cu atât mai 
interesant, ele pot ajunge să fie slugi în câte o casă şi devin răzbunătoare, 
dacă nu sunt tratate în mod cuviincios: se mânie şi recurg la violenţă dacă 
nu primesc hrană suficientă, devin pricina coşmarurilor familiei, aduc boli 
şi suferinţe în casele oamenilor, le pot răpi copiii şi ucide vitele. Sălaşul lor 
este peştera dintre stânci abrupte, iarna, tăpşanul înflorit, primăvara, şi 
malul râului, vara. Aidoma zânelor şi sirenelor, sunt prinse într-o 
încântătoare convivialitate cu bărbaţii, femeile şi copiii satului, lumea lor 
suprapunându-se cu lumea noastră. 

Poveştile, legendele şi miturile Irlandei vor rămâne o componentă 


inalienabilă a viziunii poetice şi filozofice, a viziunii profunde a lui Yeats, 
autorul, peste ani, al operei intitulate A Vision (O viziune). Este lucrarea sa 
filozofică de referinţă, rod al practicilor iniţiatice, al experienţelor spiritiste 
şi al preocupărilor susţinute în materie de ezoterism, magie şi misticism. 
Yeats creşte, totodată, în spiritul fervorii naţionaliste a Irlandei colonizate 
de englezi, în urma aglutinării teritoriale din 1801. Este martor la succesive 
încercări de revoltă şi de afirmare a autonomiei civice şi culturale a ţării lui 
de baştină, dar şi beneficiar al atmosferei emancipate de extremism politic 
din instituţii precum Abbey Theatre (Teatrul Abbey) din Dublin, cunoscut şi 
ca The National Theatre of Ireland (Teatrul Naţional al Irlandei). Pentru 
această tribună a prestanţei culturale irlandeze va face mult, alături de 
prietena de o viaţă, Lady Augusta Gregory. Cu ea se va apleca asupra unor 
texte de istorie celtică, va citi şi va scrie în spiritul păgânilor fondatori ai 
continentului, va culege folclor gaelic şi va cultiva spiritul republican. 
Agenda civică astfel întocmită ne prezintă un bărbat bătăios, de o mare 
demnitate naţională şi un nuanţat simţ al istoriei culturii de la care se 
reclamă. 

Opera de tinereţe a lui William Butler Yeats poartă indelebil această 
amprentă. Poetul combină deliciul contactului direct cu cultura orală a 
Irlandei ancestrale şi lecturile docte ocazionate de lungi sesiuni de studiu la 
British Museum. La Londra fondează, împreună cu Ernest Rhys, The 
Rhymers Club (Clubul Versificatorilor), culege, studiază, traduce şi/sau 
adaptează poeme irlandeze. În 1888 trimite la tipar volumul Fairy and Folk 
Tales of the Irish Peasantry (Basme şi poveşti ale ţăranilor irlandezi), 
urmat, un an mai târziu, de The Wanderings of Usheen and Other Poems 
(Rătăcirile lui Oisin şi alte poeme), cuprinzând texte centrale ale mentalului 
colectiv irlandez: The Ballad of Moll Magee (Balada lui Moll Magee), The 
Stolen Child (Copilul furat) şi cântecul tradiţional Down by the Salley 
Gardens (La vale pe lângă grădinile Salley). Farmecul peregrinărilor prin 
Sligo şi aiurea în zona rurală a Irlandei transpare în versurile poemului The 
Lake Isle of Innisfree (Insula Lacului Innisfree), în care clipocitul apei 
reverberează în adâncul inimii, în timp ce poetul rătăceşte pe trotuarul 
cenuşiu al marii aglomerări urbane. 

The Celtic Twilight (Amurgul celtic) apare în 1893 ca o colecţie de 


istorisiri narate, dacă e să intrăm în jocul lui Yeats, de către Paddy Flynn, 
mare povestitor care, spre deosebire de naratorii obişnuiţi, ştia să golească 
raiul, iadul şi purgatoriul, tărâmul zânelor şi pământul, ca să-şi populeze 
istorisirile. Volumul, înţelegem, este postum în raport cu adevăratul său 
autor, comparabil prin amploarea viziunii cu Homer! Şi, cine ştie, se 
întreabă retoric Yeats, poate că stirpea gaelică îi va călca pe urme marelui 
bard antic, aducând înapoi simplitatea străveche şi amploarea imaginaţiei... 
Motiv ca romanticul tardiv să propună cititorilor o definiţie a literaturii 
drept expresie a stărilor de spirit cu ajutorul simbolului şi al întâmplării. Or, 
continuă acesta, nu există stări de spirit care au nevoie, pentru a-şi afla 
expresia, de rai, iad, purgatoriu şi tărâmul zânelor, cum au nevoie de 
pământul sterp şi searbăd pe care călcăm? Mai mult decât atât, există stări 
de spirit care nu se pot exprima decât graţie celor care contopesc rai, iad, 
purgatoriu şi tărâmul zânelor într-un singur tot, dacă nu chiar pun capete de 
om pe trupuri de animal sau împlântă suflete umane în inima stâncilor... 
Este lecţia învățată de la povestitorii mitici, pentru care cer şi pământ, trup 
şi suflet, om, animal şi plantă sunt totuna, căci totul există, totul e adevărat, 
iar pământul nu este decât ceva ţărână sub picioarele noastre. 

Tot în 1893 Yeats publică The Works of William Blake (Operele lui 
William Blake), în calitate de editor, alături de Edwin Ellis, după ani de 
studiu asupra textelor marelui vizionar şi mistic romantic, ca şi ale 
maestrului acestuia în materie, suedezul Emanuel Swedenborg. În doi ani de 
zile, îi apare primul volum personal intitulat Poems (Poezii) şi editează A 
Book of Irish Verse (Carte de versuri irlandeze). În 1892 îngrijise Irish 
Fairy Tales (Basme irlandeze). Piesele pe care le va compune treptat se 
alimentează şi ele din vocabularul şi iconografia celtică, contopind viziuni 
ezoterice cu experimente de sorginte japoneză (teatrul N6) şi simbolism 
francez. Urmează The Secret Rose (Roza tainică), în 1897, şi The Wind 
Among the Reeds (Vântul printre trestii), în 1899. În paginile acestora 
transpar trăirile din şedinţele de spiritism, lecturile despre rozacrucianism, 
propensiunea pentru trăiri paranormale, toate pe fundalul folcloric gaelic. 
Cu un rol fundamental în instituirea mişcării The Irish Revival (Renaşterea 
irlandeză), Yeats se afirmă ca traducător cult al celebrelor saga de demult şi 
al poeziei osianice, precum şi al cântecelor folclorice mai recente, 


evocatoare ale marilor figuri identitare de altădată. 

Pregătit ca volum distinct pentru publicare în 1897, Roza tainică reunea 
texte culese şi adaptate de poetul îndrăgostit de folclorul irlandez şi celtic şi 
angajat într-o asiduă operă de punere în evidenţă a unui tezaur cultural 
aproape total ignorat către finele secolului al XIX-lea. Selecţia urma să 
adune povestiri publicate până cu un an înainte în periodice ca The New 
Review, The Pageant, The Speaker, The Sketch, The Weekly Sun, transpuse 
în vână romantică. Nefiind pe placul editorilor, unele dintre aceste istorisiri 
nu mai văd lumina tiparului. Încă din 1891 poetul şi dramaturgul Yeats îşi 
antrenase mâna ca povestitor reprezentând o cultură cu enorme ambiţii 
narative. Nuvela John Sherman şi povestirea Dhoya apăreau în Unwin 
Pseudonym Library, No. 10 (1891). Cea de-a doua, cunoscută ca legendă a 
sălbăticiei, îşi fascina cititorii avizaţi prin imaginea uriaşului Dhoya, din 
stirpea fomorienilor, abandonat de alţi uriaşi taman în Sligo, unde Yeats 
trăise clipe de vis în vacantele copilăriei. În povestirea yeatsiană Dhoya ia 
de nevastă o zână pe care o răpeşte mai apoi un spirit din ţara zânelor şi 
care îl bate la o partidă de şah. Împletirea fundalului mitic cu prezentul 
Irlandei rurale, a plăsmuirilor imaginaţiei cu realitatea imediată sunt 
obişnuite strategii romantice de recuperare şi înnobilare a trecutului. Înşişi 
fomorienii, zeități malefice din ciclul mitologic irlandez, par a fi fiinţe 
supranaturale euhemerizate drept pirați, deşi interpretări alternative susţin 
că se trag din stirpea biblică a lui Ham, fiul lui Noe. Există şi opinia că 
fomorienii datează din timpuri precreştine, căpătând, din statutul lor mitic, 
coloratură eroică în folclorul scoţian şi scandinav. Din zei primitivi ai 
fertilităţii ei ajung personaje istorice aculturate la ambientul spiritual în care 
evoluează cu succes. Euhemerismul este, pentru antropologi, sociologi, 
filologi şi alţi specialişti din domeniul ştiinţelor socio-umane, interpretarea 
istorică a mitologiei, având ca premisă teoria că mitul este doar o relatare 
distorsionată a evenimentelor istorice, prin care sunt glorificate întâmplări 
sau personaje ale lumii referenţiale. Filozoful grec Euhemeros susţinuse, în 
secolul al IV-lea înainte de Hristos, că zeii greci sunt muritori din lumea 
oamenilor ridicaţi la înălţimea mitului prin lumina strălucitoare a 
necuprinsei zile cosmice. Însuşi numele lui indica frumuseţea (eu-) cuprinsă 
în hemera ideală, în contrast cu cea trecătoare: ephemera. 


Solitar prin vocaţie şi opţiune, cu o cultivată nostalgie a istoriei naţionale 
pierdută în ceţurile nordice ale depărtărilor fizice şi ale uitării, trist şi 
abandonat unei iubiri mereu respinse, William Butler Yeats euhemerizează 
el însuşi personajele şi faptele narate în Roza tainică. Trama narativă a 
volumului conţine fire ale istorisirilor populare culese cu Lady Gregory, ca 
şi unele trimiteri la propria istorie emoţională. Rămâne însă exemplar 
raportul dintre John Sherman, nuvelă relativ realistă, şi tripticul mistic 
compus din Roza tainică, The Tables of the Law (Iablele legilor) şi The 
Adoration of the Magi (Adoraţia magilor) din 1897. Lor li se va adăuga, în 
1905, suita de relatări intitulată Stories of Red Hanrahan (Istorisirile lui 
Hanrahan cel Roşu), despre care autorul declară: And I myself created 
Hanrahan (lar eu însumi l-am creat pe Hanrahan). Perceput, mai ales după 
decernarea Premiului Nobel, ca un fel de zeu modern al culturii irlandeze, 
Yeats se aşază în imaginarul colectiv cult ca un nestăvilit liric al suferinţei 
personale şi un gigant al relatărilor colective prelucrate cu instrumentele 
propriei poezii chiar şi în textele de proză. 

La aniversarea a patru decenii de viaţă, în 1905, când trimite la tipar 
istorisirile atribuite lui Hanrahan cel Roşu, Yeats recunoaşte că eroul 
legendar de sub pana sa şi-a pierdut minţile pentru că l-au atins zânele. 
Alături de nemaipomenitul plăsmuitor de poeme Oisin (faţă de care Ossian 
este varianta scoțiană), Hanrahan cel Roşu este figura poetică de maximă 
forţă în opera sa. Rătăcitorul Aengus în căutare de semne încifrate, eroicul 
Pearse şi chiar miticul Cuchulain, suprem personaj din an Ruraiocht (Ciclul 
Ulster) al mitologiei irlandeze, nu ocupă locul lui Hanrahan în opera lui 
Yeats. Textul compus de poet pentru a-l euhemeriza pe Hanrahan şi a-i da 
acestui alter ego o ţinută paradigmatică este însoţit de copioase adnotări — 
de trei ori mai ample decât istorisirea în sine — şi abundă în aluzii 
deopotrivă la viaţa sa şi la străbuna literatură irlandeză orală. Folclor 
primitiv şi poezie romantică, ritualuri de fertilitate şi transpuneri dramatice, 
vorbe de clacă de la şezătorile hibernale şi rânduri autobiografice se 
regăsesc în laboratorul de lucru al istorisirilor lui Hanrahan cel Roşu. 

Narațiunea densă şi adesea deliberat obscură, viziunea grandioasă şi 
atmosfera mistică fac din asocierea acestora cu tripticul mistic de mai sus o 
practică editorială, acum. În fond, unitatea structurală a acestor texte reunite 


are ca bază istoria, specificul local, firul tematic şi simbolistica imaginilor 
care le traversează. Cronologic, istorisirile evoluează de la timpurile păgâne 
la cele medievale, profund monastice, pentru a ajunge la secolele al XVII- 
lea şi al XVIII-lea, apoi la tripticul în notă fin de siecle. Autorul revine 
destul de insistent cu o remarcă de natură stilistică: precum Walter Horatio 
Pater, pe care îl socoteşte una dintre influenţele cele mai profunde în 
scrierile sale, William Butler Yeats apreciază stilul extravagant, cu efecte 
retorice incontestabile. Treptat însă se va distanţa de formulările 
anacolutice, refrenele incantatorii şi perifrazele greoaie, pentru a face un 
discurs moderat ţintit către inima şi intelectul conaţionalilor săi. Naraţiunile 
puse în seama lui Hanrahan se adapă de la emoția folclorului local şi de la 
vorbirea ţăranilor irlandezi, lucru pentru care Yeats-Hanrahan ţinea să-i 
mulţumească aceleiaşi Lady Gregory care îşi închinase viaţa culturii 
naţionale. 

Yeats a fost perceput ca o serie de variante ale propriei identități cultural- 
literare, tocmai pentru că schimbă mască după mască şi voce după voce: 
este când tradiţionalist, când cosmopolit, când idealist, când realist până la 
scepticism, când naţionalist convins, când antinaţionalist ironic, când 
romantic, când modernist, când atras de trecutul neguros, când cu totul 
cuprins de avansul frenetic către un viitor orbitor de luminos pentru patria 
îndurerată. Este activ în mişcarea de renaştere naţională, dar are amintiri 
personale care îl rănesc, iar după prima perioadă de creaţie, intim legată de 
fondul străvechi celtic, dezvoltă un sentiment de sincer ataşament faţă de o 
Irlandă exemplară. Ceea ce fusese tradiţia strict gaelică şi net catolică 
capătă nuanţe moderate, se instalează o toleranţă înţeleaptă faţă de Celălalt 
istoriceşte prezent, se îndulceşte opţiunea categorică. Nu doar stilistic, ci şi 
ca viziune, Yeats caută un echilibru protector. Din perioada de început 
(1888-1910) păstrează cu reţinere ingrediente ale trecutului legendar-mitic 
şi sentimentul unui altundeva tainic redat, în exprimarea vernaculară, cu 
sintagma Tir na nÓg (literal, „tărâmul tinereţii“, nume dat lumii de dincolo, 
în mitologia şi folclorul irlandez), credinţa în suflul trandafirului care adie 
asupra speranţelor apăsătoare ale morţii ce se apropie, dorinţa de a ajunge 
într-un spaţiu vrăjit şi într-un trecut suspendat din curgerea timpului. lată o 
definire temporală a unui spaţiu paradigmatic, un cronotop poetic cu 


reverberaţii legendar-mitice. Sau un mod de a euhemeriza naraţiunile care 
compun marea naraţiune naţională. Lumesc şi divin, mundan şi 
ultramundan, istoric şi mitic sunt categorii care coexistă fertil şi 
semnificativ în cultura populară orală. Folclor şi legendă converg în 
povestirile pe care poetul le aude de la ţăranii din landele bătute de vânt, 
pentru a ni le repovesti nouă, cititorilor moderni. Naratorul cult percepe 
raţional ceea ce povestitorul popular doar simte, anume că materialele 
tradiţionale care hrănesc istorisirile sale sunt întrupări ale unor valori, tipuri 
umane şi activităţi arhetipale, că ele susţin fiinţa tuturor celor de un grai şi o 
credinţă şi că îi apără de duşmani. Că spiriduşii, gnomii şi zânele care se 
prind la muncă sau în joc cu oamenii sunt zălogul nemuririi naţionale, 
pentru că prin aceste spirite dăinuieşte, dincolo de timp şi de aceste 
meleaguri, tărâmul veşnic al insulelor zburătoare. Şi că împărăţia întunecată 
a timpurilor demult apuse se înnoieşte prin cucerirea mistică a timpului. 
Istoria se ridică la putere mitică, îndată ce mitul este istorisit ca fapt 
imediat. 

Despre Dhoya şi John Sherman Yeats spune că tatăl său îi ceruse o 
istorisire cu oameni adevăraţi, drept care William desenase în cuvinte un 
tânăr şi un preot paroh de ţară, aşa cum trec ei pe uliţă în fiecare zi. 
Realismul redării va persista în volumul de istorisiri din 1897 şi în cel din 
1905. În paginile lor transpare suflul irlandez al munţilor şi apelor pe care 
marea le mângâie cu adierile văratice şi îi biciuie cu vântariţele ce încep 
toamna târziu. Suficient, mărturiseşte naratorul modern, să trăieşti 
sentimentul că eşti posesorul, tu însuţi, al drumurilor şi caselor, al puţurilor 
şi şurilor, al focurilor de paie şi ritualurilor de colind anual, ca să pătrunzi în 
inima Irlandei alcătuită din tot atâtea case de piatră vizitate, în răstimpuri, 
de fiinţe stranii. Şi aminteşte cititorilor devotamentul necondiţionat al 
copiilor din Sligo faţă de toate aceste minuni de la ţară. 

În dedicaţia la Roza tainică adresată prietenului George Russell sub 
pseudonimul abreviat AE, Yeats mărturiseşte că a scris aceste istorisiri în 
momente diferite, în moduri diferite unul de altul. Faţă de diversitatea de 
atitudine şi expresie declarată, textele vor fi armonizate de acelaşi subiect, 
anume de războiul ordinii spirituale cu ordinea naturală. Suntem avertizaţi 
că personajele vor fi extatice, pentru că singur extazul poetic poate reda 


spiritul naţional. Un poem naţional desăvârşit va porni de la un moment dat 
al bravei istorii irlandeze, dar se va clădi pe gândurile şi simţirile multor 
irlandezi patrioţi. Toţi însă să ia aminte că rândurile aşternute vor cuprinde 
flacăra discretă, pâlpâirea aproape stinsă, dar focul mereu aprins al 
sufletului poetului, pentru că el poartă cu sine legendele, istoria, credinţele 
şi părerile conaţionalilor săi. Cartea pe care o publică astfel va fi profund 
vizionară, ca atare, profund irlandeză! Yeats se instanţiază metonimic drept 
irlandezii de oricând şi de oriunde, înzestrat cu darul viziunii, pe care alte 
naţii, mai de succes în treburile lumii, l-au pierdut. Vai lor! 

Într-adevăr, înfruntarea aprigă dintre ordinea spirituală şi cea naturală ia 
diverse înfăţişări, de la o povestire la alta. Ea poate fi lupta dintre un erou 
puternic şi vrăjmăşia stihiilor, conflictul dintre eroismul total şi calculul 
bine cumpănit, încleştarea dintre viziunea profetică şi deciziile pragmatice 
ale lumii, invazia supranaturalului în treburile curente sau irezolvabila 
contradicţie dintre căutarea spirituală rece şi tradiţia creştină moştenită în 
ritualuri milenare. În The Binding of the Hair (Legarea părului) capul unui 
viteaz care atârnă de ramurile unui tufiş scandează versuri de răzbunare 
amintind de bătălii de demult şi cade la picioarele reginei Dectira, 
personificare a luminii roşiatice care îmblânzeşte cerul înainte de răsăritul 
soarelui. The Wisdom of the King (Înţelepciunea regelui) aduce în scenă trei 
hârci ale căror incantaţii amintesc de vrăjitoarele din Macbeth. Ele 
instilează străvechile porniri războinice ale celților în inima copilului de 
împărat îngrijit de doica credincioasă, picurând pe buzele pruncului sânge 
din vinele fiecăreia şi condamnându-l, astfel, la o viaţă de perpetuă căutare. 
Menestrelul din The Crucifixion of the Outcast (Răstignirea proscrisului) 
nu-şi găseşte sălaş nici la marginea pământului, iar sufletul lui este precum 
vântul sălbatic. Protagonistul din Of Costello the Proud (Despre Costello 
cel mândru), descendent al vechilor aristocrați irlandezi şi iubitor, ca şi 
aceştia, de melodii şi legende locale, are o relaţie cvasimitică cu Oona, de 
care îl leagă ceva ca un romanţ de demult. Costello, la rându-i, este un 
vizionar care s-a desprins din lumea din jur şi aparţine unui timp „mai 
simplu“. Cavalerul din Out of the Rose (În afara rozei) îi povesteşte, de pe 
patul de moarte, secretul vieţii sale unui flăcău prea nătărău ca să poată 
pricepe ceva. The Rose of the Shadow (Roza umbrei)ne-o prezintă pe tânăra 


Oona chemând, în tânguielile cântecului său, sufletul iubitului mort, iar 
melodia şi versurile sunt creaţia lui Hanrahan cel Roşu şi evocă întâlnirea 
acestuia cu lumea spiritelor. Supranaturalul invadează realul şi îl distruge. 
Băiatul din The Heart of the Spring (Inima primăverii) este un creştin 
cuminte, cu respect pentru obiceiurile moştenite, în schimb bătrânul care îl 
pune în încurcătură, explicându-i că nu există fericire pe lume, este un soi 
de mag păgân. 

Contrastul dureros dintre ortodoxie şi heterodoxie dă contur celor ce se 
petrec în Rosa Alchemica şi Tablele legilor. În ambele, un narator la 
persoana întâi se simte atras de căutarea mistică a spiritualităţii pure, 
experiență deloc uşoară, întrucât e ameninţată de pierderea individualităţii 
şi a propriei personalităţi. Un enorm hiatus identitar subîntinde aceste două 
povestiri, Michael Robartes, pe care naratorul pretinde că nu l-a mai văzut 
de zece ani, diluându-se în negura vremii şi a depărtărilor, în vestul irlandez 
unde se ridică Templul Trandafirului Alchimic. Pretext pentru reverii 
fanteziste, alchimia se preface în trăire concretă, odată ce magul Robartes 
caută extazul imaterial şi arde de nerăbdare să-şi prefacă inima ostenită în 
spirit neobosit. Ceremonia de iniţiere din Templul Trandafirului Alchimic 
nu-l duce prea departe, oroarea pierderii eului ţintuindu-l, ca şi pe 
Hanrahan, în indecizie. Precum în La Belle Dame sans Merci de Keats, 
visătorul la iubire eternă se trezeşte din farmecul indus de iubita zână, 
înconjurat de lumea ternă a vieţii de zi cu zi. 

Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu readuc în prim-plan personajul creat în 
volumul de versuri Vântul printre trestii din 1899. Lecturile centrate pe 
Dante, Shakespeare şi Donne, dar mai ales pe Blake şi Shelley îşi spun 
cuvântul tot mai clar. Descris ca un desfrânat care duce pe orice adiere de 
vânt încă o iubire, şi încă una, Hanrahan este, fundamental, o figură 
simbolică, purtătorul, alături de Michael Robartes şi Aedh, al unei 
încărcături sufleteşti.  Robartes este  manipulatorul şi maestrul 
aranjamentelor nebuneşti, Aedh aminteşte de sfântul martir omonim, iar 
Hanrahan, umil şi copleşit de minunile lumii, reprezintă poetul primitiv 
revigorat de renaşterea irlandeză. El urăşte rafalele care mătură insula, în 
Vântul printre trestii, dar nu poate scăpa de o altă forţă mai presus de om: 
pe Hanrahan l-au mângâiat zânele sidhe, inspiratoarele de poezie, iar 


mângâierea lor e totdeauna cu dublu tăiş, aşa cum incertă şi periculoasă este 
experienţa lumii ideilor în care descinde shelleyanul Alastor, spiritul 
singurătăţii. Aidoma acestuia, Hanrahan este un alter ego al poetului, o 
persona, o mască. Privit prin lentila modernistă, William Butler Yeats 
aminteşte de Fernando Pessoa, poetul modernist par excellence în literatura 
portugheză. Amândoi practică jocul multiplicării identitare, prezentându-se 
publicului cititor sub diverse nume, cu diverse trăsături, suma cărora ar 
putea reconstitui eul poetic adânc, de fapt niciodată exhaustiv, scos la 
lumină. O aură mistică pluteşte pe deasupra versurilor lor îngreunate de o 
căutare febrilă, fie aceasta a propriei fiinţe, ori a fiinţei naţionale. Şi 
amândoi clădesc o fiinţă naţională posibilă: o Anglo-Lusitanie, respectiv o 
Anglo-Irlandă paradigmatică — singurele manifestări ale adevăratei patrii, 
patria limbajului poetic. 

Purtând în sine atingerea zânelor autohtone, Hanrahan este sub imperiul 
muzelor irlandeze, sub blestemul de a fi poet! În ultimele zile de viaţă, 
poetul Yeats avea să vadă în Artă fiica deopotrivă a Speranţei şi a 
Memoriei. Arta, era acum convins nobeliatul în literatură, şi-a făcut cămin 
departe de plaiurile disperării, pe care îşi agaţă stindardele de luptă oamenii. 
Este un ecou al cuvintelor din eseul Anima Hominis (1924): „Din cearta cu 
alţii facem retorică, din cearta cu noi înşine facem poezie“. În pragul lumii 
de dincolo, poetul îşi dorea ca îndrăgita fiică a Speranţei şi a Memoriei să-i 
fie aproape... Să ne amintim de Mnemosyne, mama celor nouă muze ale 
Greciei clasice, fiecare răspunzătoare de o formă sau alta de artă, toate 
revendicându-şi forţa artistică de la puterea maternă a Memoriei absolute. 
Pe fundalul culturii orale a vechilor celți, cu izvoarele folclorului irlandez şi 
lecturile mistice încă din tinereţe, Yeats nu putea să nu preţuiască în mod 
special capacitatea divinatorie şi vizionarismul. 

În Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu, heteronimul yeatsian şi cea mai 
pertinentă întrupare a poetului Yeats este victima deznădejdii şi a ispitei, dar 
nu se desparte nici de speranţă. El este şi naratorul care îi povesteşte lui 
Yeats ce este de povestit. În această mise en abîme identitară, dibuim de ce, 
concepuţi ca principii mentale, în 1899, Hanrahan, Michael Robartes şi 
Aedh devin purtători lirici de cuvânt şi ipostaze ale eului liric ca atare. 
Repertoriul Hanrahan cuprinde apariţii metamorfice ale unui personaj ce 


pare profund tradiţional, dar care, după mărturia lui Yeats, este propria sa 
invenţie: „lar eu însumi l-am creat pe Hanrahan“ răsună în întreaga sa 
operă, de la poeziile şi piesele de început la lucrarea filozofică de senectute 
în care o viziune cuprinde toată înţelepciunea strânsă într-o viaţă. 

Isprăvile lui Hanrahan au fost comparate cu povestea mitică a căutării 
Graalului, deşi poetul este mai preocupat de cele patru bătrâne care poartă 
Cele Patru Comori ale Irlandei, reflectate — fatidic — în cele patru culori al 
pachetului de cărţi de joc. Hanrahan dă buzna într-un şopron în care găseşte 
câţiva săteni la gura focului, în Ajun de Samhain. Intrarea lui furtunoasă 
este în ton cu identitatea lui abrazivă: înalt, energic şi cu un păr intens 
roşcat, tânărul profesor de la ţară Hanrahan devine martorul neaşteptat al 
povestirilor acestor săteni şi al cântecului fredonat de unul dintre ei, în care 
este vorba de un bărbat din Munster şi unul din Connaught. Dar, tocmai 
când declară că a înţeles mesajul abrupt, un plăvan sosit de departe şi 
proţăpit în cadrul uşii le spune în surdină celor de faţă care este înţelesul 
cărţilor de joc. Un semnificativ tabel al corespondenţelor ni se arată ochilor 
minţii, la fel de neaşteptat. Între fiecare culoare şi fiecare dintre comorile 
irlandeze există o potrivire tainică: Cazanul lui Dagda, zeul cel bun, 
înseamnă plăcere şi îşi află echivalentul în culoarea numită cupă; Piatra 
Destinului este simbolul puterii şi corespunde caroului; Lancea lui Lug, 
străvechiul zeu panceltic al luminii, reprezintă curajul şi se regăseşte ca 
pică; Sabia zeului Nuada, Stăpânul Marelui Hău, înseamnă cunoaştere şi 
apare ca treflă. 

Dar nesăbuitul Hanrahan nu se osteneşte să afle rostul Celor Patru 
Comori şi, precum un Orfeu celtic, îşi pierde definitiv iubita-zână, pe Echte, 
fiica lui Nuada, cândva rege peste Tuatha de Danann. În aceeaşi logică 
ilogică a magicelor echivalente, Echte este întruparea idealizată a lui Mary 
Lavelle, iubita lui Hanrahan, şi proiecția lui Maud Gonne, femeia pe care 
Yeats nu a putut-o avea vreodată soţie, în pofida a nenumărate declaraţii de 
iubire şi cereri în căsătorie. Suprapunerea identitară nu se opreşte aici: pe 
modelul romantic al poetului inspirat de alfabetul naturii, Yeats construieşte 
un personaj din secolul al XVIII-lea gaelic, confundându-se programatic cu 
ambii, la început de secol XX. Sfidarea succesiunii temporale este de natura 
mitului. Într-adevăr, Hanrahan cel Roşu sau Owen Hanrahan se trage din 


Owen Roe O'Sullivan, adică Eoghan Ruadh O Súilleabháin. Este o 
plăsmuire cu rădăcini reale, un amestec de ficţiune şi fapt, de mit şi istorie. 
El însuşi înseamnă înfruntarea ordinii spirituale cu cea naturală. Este un 
arhetip al imaginaţiei poetice, o mască yeatsiană şi un mesager al Irlandei 
(încă) poetice. Precum bardul lui Blake, în Songs of Experience (Cântece 
ale experienţei), Hanrahan este poetul total, în deplin contact cu Cartea 
Naturii care este Cartea Domnului, dar rupt, de acum, de omenirea căzută. 

Să recapitulăm: totul se petrece undeva, în Irlanda profundă, la vremea 
crucială a începutului iernii celtice (31 octombrie, Ajunul de Samhain, este, 
în lumea anglo-saxonă, Halloween, noaptea în care se întâlnesc morţii cu 
viii, când spiritele celor plecaţi revin pe la casele lor de aici, iar melodiile 
îngânate în bătătură aduc cu cele ale zânelor de altundeva). Semne ale 
eternității şi continuității, aceste încrucişări de destine îşi lasă amprenta 
asupra întâlnirilor excepţionale. Or, prin istorisirile lui Hanrahan-Yeats, 
pătrundem într-un univers pastoral de natura reprezentării unei alte 
reprezentări. Precum bătrânul marinar al lui Coleridge, eroul yeatsian are 
misiunea eternă de a-şi povesti soarta in medias res, trezind uimiri şi 
speriindu-i pe cei din jur, oameni absorbiți şi sorbiţi de grijile imediate. La 
fel de surprinzătoare este goana pusă la cale de jucătorii de cărţi, în care un 
iepure magic este hăituit de ogari magici până la Poarta Slieve Echtge, 
intrarea în Lumea Cealaltă. În redarea acestei minunăţii un rol important îl 
au seanchai, povestitorii care transmit de la o generaţie la alta înţelepciunea 
străbună, în relatările lor nescrise. Tot în regimul oral se păstrează şi 
neliniştea lui Hanrahan în căutarea unui eu adânc, în pragul casei din 
Lumea Cealaltă în care o femeie sidhe, dublul aceleiaşi Maud Gonne, reface 
corespondenţa dintre ficţiune şi realitate. Călătoria lui Hanrahan devine 
ezoterică după ce acumulează detalii ale vieţii fizice cu material folcloric şi 
memoria colectivă. 

Descendente ale zeităților celtice, zânele plănuiesc ridicarea unui Castel 
al Stâncii menit a readuce frumuseţea primă a lucrurilor în lume. Toate 
susţin credinţa lui Yeats că înseşi legendele arturiene sau povestea Sfântului 
Graal erau, la origine, legende celtice, naraţiuni exemplare ale fondatorilor 
bătrânului continent. Prin refuzul lui Hanrahan de a o chema pe frumoasa 
sidhe, eroul îşi refuză transcendenţa şi rămâne, în diversele texte yeatsiene 


în care apare, de fiecare dată, una dintr-o suită de ipostaze: poet gaelic, 
naţionalist care deplânge soarta neamului său, suflet rătăcitor încrâncenat în 
lupta cu bătrâneţea, vizionar nutrind vise de supremație a Irlandei, poet 
muribund mântuit în tărâmul morţilor. Despărţit de dragostea sa, tânărul se 
întoarce, după un an, la acelaşi şopron, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Mitul ca istorie. Hanrahan este, în ultimă instanţă, însemnul identităţii 
culturale irlandeze. 


Mihaela Anghelescu Irimia 


Notă asupra ediţiei 


Dactilograma traducerii de faţă ne-a parvenit după moartea poetului şi 
traducătorului Mircea Ivănescu. Din aceasta lipseau mai multe file. Ca 
atare, i-am solicitat poetului şi traducătorului Radu Vancu să completeze 
fragmentele lipsă. Acestea sunt următoarele: Dedicaţie către A.F.; Către 
roza tainică; Blestemul focurilor şi al umbrelor; În afara rozei; ultimul 
paragraf şi poemul de la finalul Adoraţiei magilor; poemul de la pagina 99; 
fragmente din paginile 138—140, din Despre Costello cel mândru, despre 
Oona, fiica lui MacDermot, şi despre cei cu limbile rele. 

Volumul de faţă cuprinde: ciclurile de povestiri Istorisirile lui Hanrahan 
cel Roşu şi Roza tainică, precum şi textele oculte Rosa Alchemica, Tablele 
legilor, Adoraţia magilor. 

În alcătuirea prezentei ediţii s-a consultat: W.B. Yeats, Mythologies, The 
Macmillan Company, New York, 1959. 


Editura 


Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu 


Trebuie să-i mulţumesc lui Lady Gregory, care m-a ajutat să rescriu 
poveştile despre Hanrahan cel Roşu în frumoasa limbă a celor din ţinutul 
Kiltartan, printre care mai rătăcea şi mai dăinuieşte încă amintirea lui sau 
a vreunuia asemenea lui. 


Hanrahan cel Roşu 


Hanrahan cel Roşu, profesoraşul, cum i se spunea, un bărbat înalt, robust, 
încă tânăr, cu părul roşu, intră în şopronul în care se adunaseră câţiva 
bărbaţi din sat, căci era seara de Samhain. Şopronul fusese pe vremuri o 
casă de locuit, şi când omul căruia îi aparţinea îşi durase o casă mai bună, 
făcuse din cele două încăperi ale şopronului una singură şi o transformase 
într-o magazie pentru provizii şi tot felul de unelte. În căminul cel vechi 
ardea acum focul, şi erau şi câteva lumânări de seu înfipte în gâturile unor 
sticle. O altă sticlă de un sfert, plină cu un lichid întunecat, era aşezată pe 
nişte scânduri întinse peste două butoaie, slujind drept masă. Cei mai mulţi 
dintre bărbaţii strânşi aici erau aşezaţi lângă foc şi unul dintre ei cânta un 
cântec, care povestea în multe strofe despre un om din Munster şi altul din 
Connaught care se tot certau între ei care provincie era mai presus. 

Hanrahan se îndreptă spre gazdă şi spuse: 

— Am primit mesajul tău; dar imediat după ce zise asta tăcu, căci un 
bătrân care părea să fie de la munte, îmbrăcat cu o cămaşă şi pantaloni de 
lână grosolană, şi care se aşezase singur lângă uşă, îi aruncase o privire şi 
mormăise ceva, în vreme ce învârtea în mâini un pachet de cărţi de joc 
vechi. 

— Nu-l lua în seamă, spuse stăpânul casei, e un străin; a venit şi el 
adineauri şi l-am primit în casă, căci e seara de Samhain, dar nu cred că e în 
toate minţile. Ascultă-l numai, să-l auzi cum vorbeşte. 

Şi stătură cu toţii o clipă să-l asculte pe bătrân şi-l auziră murmurând, în 
vreme ce bătea cărţile: „Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi putere; Cruce şi inimă, 
Atotcunoaştere şi Plăcere“. 

— Uite, tot cu de-astea o ţine de mai bine de un ceas, spuse stăpânul 
casei, şi Hanrahan îşi abătu privirile de la bătrân, ca şi cum nu i-ar fi plăcut 
să-l privească. Apoi spuse: 

— Am primit mesajul tău. „E în şopron cu trei veri de-ai lui de la 
Kilchreist“, mi-a zis trimisul tău, „şi mai sunt acolo şi câţiva vecini“. 

— Vărul meu e cel de acolo şi vrea să stea de vorbă cu tine, spuse gazda, 
şi-l strigă pe un tânăr în manta de dimie, care stătuse până atunci să asculte 


cântecul, şi-i zise: Acesta este Hanrahan cel Roşu, căruia ai tu să-i spui o 
vorbă. 

— Şi am să-ţi spun o vorbă bună, zise flăcăul, căci e de la iubita ta, Mary 
Lavelle. 

— Dar cum de ai tu să-mi aduci mie vorbă de la ea, şi de unde o cunoşti? 

— Nu o cunosc, dar ieri eram la Loughrea şi un vecin de-al meu, cu care 
aveam nişte afaceri, mi-a spus că ea l-a însărcinat să-ţi dea de ştire, dacă are 
să întâlnească la târg pe vreunul de aici, din părţile noastre, că ei i-a murit 
mama şi că, dacă mai ai încă de gând să faci casă cu ea, atunci acum ar fi 
timpul potrivit. 

— Sigur că vreau să mă duc să stau cu ea, spuse Hanrahan. 

— Şi-ţi trimite vorbă să te grăbeşti, căci dacă ea nu o să aibă un bărbat în 
casă înainte de a se împlini luna, se poate întâmpla ca un altul să pună mâna 
pe pământurile ei. 

Hanrahan sări de pe banca pe care se aşezase. 

— Am să mă grăbesc, poţi să fii sigur. Astăzi e lună plină, şi dacă ajung 
încă în noaptea asta până la Kilchriest, atunci sunt la ea înainte să apună 
soarele mâine. 

La auzul acestor vorbe, ceilalţi au râs de el că era atât de grăbit să ajungă 
la iubita lui, şi cineva îl întrebă chiar dacă avea de gând să-şi lase de 
izbelişte şcoala din vechiul cuptor de pâine, unde le preda lecţii atât de 
frumoase copiilor. Dar el le răspunse că şi copiii ar fi fost mai bucuroşi dacă 
a doua zi de dimineaţă ar fi găsit şcoala pustie şi pe nimeni care să-i pună la 
treabă; şi şcoala, la drept vorbind, putea să şi-o deschidă oriunde, căci el îşi 
ţinea călimara, cum putea vedea oricare dintre ei, atârnată cu un lanţ de gât, 
iar abecedarul şi cărţoiul cel gros cu poemul lui Vergiliu le ducea cu el în 
buzunarul mantalei. 

Unii spuseră că ar fi făcut mai bine să bea un pahar înainte de a porni la 
drum, şi un tinerel îl apucă de pulpana mantalei şi-i spuse că n-ar fi fost 
frumos să plece înainte de a le cânta cântecul pe care-l compusese despre 
Venus şi Mary Lavelle. El bău un pahar de whiskey; dar apoi le spuse că nu 
mai putea să întârzie şi că trebuia să pornească numaidecât la drum. 

— Ai tot timpul din lume, Roşule Hanrahan, spuse gazda, oricând are să 
fie pentru tine timp destul să te laşi pradă plăcerilor, odată ce te vei fi 


însurat, şi poate că are să mai treacă multă vreme până când te mai vedem 
la faţă. 

— Nu vreau să mai stau, spuse Hanrahan, cu gândurile sunt de mult 
pornit la drum către ea, către cea care m-a chemat, şi acum este singură şi 
aşteaptă să mă duc la ea. 

Atunci se adunară şi alţii în jurul lui, încercând să-l convingă să mai stea, 
cel puţin în noaptea aceea, cu ei, căci era un tovarăş bun de veghe şi 
întotdeauna avusese cântece, snoave şi glume de tot felul pentru fiecare 
dintre ei. Dar el îi respinse pe toţi, li se smulse din braţe şi păşi spre uşă. 
Totuşi, când voia să-i treacă pragul, străinul cel bătrân se ridică şi-şi puse 
mâna, slabă şi uscată ca o gheară de pasăre, pe braţul lui Hanrahan, şi-i zise: 

— Ar fi păcat, Hanrahan, ca un om atât de învăţat şi un atât de iscusit 
născocitor de cântece cum eşti tu să plece dintr-o asemenea adunare într-o 
seară de Samhain. Rămâi aici şi joacă puţin cărţi cu noi, spuse el. Şi uite 
aici, sunt nişte cărţi de joc vechi, care au mai trecut prin mâinile oamenilor 
încă multe nopţi înainte de asta, şi oricât de vechi şi bătrâne sunt cărţile 
astea, totuşi multe dintre bogăţiile lumii au fost pierdute şi câştigate cu ele. 

Unul dintre flăcăii din jur spuse: 

— Se pare însă că nu prea s-au lipit de tine multe dintre bogăţiile astea 
ale lumii, bătrâne, şi privi spre picioarele goale ale bătrânului, şi toţi râseră. 
Dar Hanrahan nu râse împreună cu ei, ci se aşeză acolo, fără să spună nici 
un cuvânt şi rămase tăcut. În cele din urmă unul dintre ei zise: 

— Atunci, rămâi cu noi, Hanrahan? 

La care bătrânul răspunse: 

— Sigur că rămâne; n-aţi auzit că eu l-am poftit să rămână? 

În acel moment cu toţii se întoarseră să-l privească pe bătrân, ca şi când 
s-ar fi întrebat de unde venise el de fapt. 

— E lung drumul pe care am venit eu, spuse acesta, prin Franţa şi prin 
Spania am venit, am străbătut marea Greine, am trecut pe lângă izvoarele 
tainice şi nimeni nu s-a atins vreodată de mine. Apoi tăcu, şi nici unul dintre 
cei de faţă nu mai îndrăzni să-l întrebe altceva şi începură să joace cărţi. 
Erau şase oameni care se aşezaseră în jurul scândurilor întinse peste butoaie 
şi jucau, în timp ce restul se opriseră în picioare în spatele lor şi-i priveau. 

Jucară două sau trei partide fără miză, şi apoi bătrânul scoase din buzunar 


o băncuţă de patru penny, care era tocită de tot, lustruită şi subţiată, şi-i 
chemă pe ceilalţi să pună şi ei ceva în joc. Atunci fiecare scoase nişte bani 
şi-i puse pe scândură, şi oricât de puţini erau banii, păreau totuşi mulţi, după 
felul în care şi-i împingeau de la unul la altul când vreunul dintre ei câştiga, 
ca apoi să-i ia locul vecinul său. Şi câteodată se întâmpla că norocul îi era 
potrivnic vreunuia dintre ei şi rămânea fără nimic, şi un altul trebuia atunci 
să-i împrumute ceva, iar el îi plătea îndărăt apoi din ce câştiga; căci nici 
norocul, nici nenorocul nu adăstau mult la nici unul dintre ei. 

Şi o dată Hanrahan spuse, vorbind ca prin vis: 

— E vremea pentru mine să pornesc la drum. Dar tocmai atunci primi o 
carte bună şi o jucă, şi toţi banii veniră la el. Şi încă o dată gândul lui se 
întoarse la Mary Lavelle şi oftă; şi de data aceasta norocul îl părăsi, şi o uită 
iarăşi. 

În cele din urmă însă, norocul trecu de partea bătrânului şi rămase cu el, 
iar tot ceea ce avea fiecare dintre ei se scurse spre bătrân. Şi el începu 
deodată să râdă, ca şi cum ar fi râs în sinea lui, şi reîncepu să cânte 
încetişor: „Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi Putere“, şi aşa mai departe, şi era 
parcă un vers dintr-un cântec. 

lar după o vreme, oricine i-ar fi privit pe oamenii aceştia, aşa cum se 
legănau, într-o parte şi într-alta, aşezaţi acolo, cu ochii pironiţi asupra 
mâinilor bătrânului, ar fi crezut că erau beţi sau că şi-au pus la bătaie toate 
bunurile şi averile lor în jocul acesta de cărţi; dar asta n-ar fi fost adevărat, 
căci nimeni nu se mai atinsese de sticla aceea de un sfert de când începuse 
jocul, şi acum era, mai departe, aproape plină, iar tot câştigul pentru care se 
luptau era de câteva monede de şase penny, câţiva şilingi şi poate nişte 
băncuţe de aramă. 

— Voi ştiţi şi să câştigaţi, dar şi să pierdeţi, spuse bătrânul, vă curge 
sânge de jucători adevăraţi prin vene. Şi începu din nou să amestece, să 
desfacă şi să strângă la loc cărţile, foarte repede, şi până la urmă nici nu mai 
păreau să fie nişte cărţi de joc, ci ai fi zis că făceau cercuri de foc prin aer, 
cum fac băieţii când rotesc tăciuni aprinşi legaţi pe o aţă. Şi atunci li se păru 
că toată camera se întunecase dintr-odată şi nu mai vedeau nimic altceva 
decât mâinile bătrânului şi cărţile pe care le rotea el prin aer. 

Şi deodată ţâşni un iepure dintre mâinile sale, şi nimeni din cei de acolo 


nu ştia dacă fusese o carte de joc care îşi luase înfăţişarea aceasta, sau dacă 
dintre palmele bătrânului nu ieşise nimic, dar iepurele fugi, iute ca fulgerul, 
prin şopron, printre ei, iute cum numai un iepure viu poate s-o facă. 

Unii se uitară după iepure, însă cei mai mulţi îl priveau mai departe pe 
bătrân şi acolo, în faţa ochilor, dintre palmele lui se ivi un câine, întocmai 
cum înainte apăruse un iepure, şi după aceea încă unul, şi încă unul, până 
când se făcu o haită întreagă de câini, care începură să-l gonească pe iepure 
încoace şi încolo prin şopron. 

Jucătorii săriseră cu toţii în picioare şi acum stăteau lipiţi de scândurile 
care alcătuiau masa de joc, ferindu-se de câini, cu toţii asurziţi şi ameţiţi de 
larma şi lătrăturile care umpluseră şopronul. Dar oricât de iuți ar fi fost 
câinii, nu puteau să-l prindă pe iepure, iar el alerga mai departe prin şopron, 
până când în cele din urmă uşa şopronului se dădu deodată în lături, ca 
împinsă de o izbucnire de vânt, şi iepurele făcu un salt mare în aer, ţâşni 
peste scândurile pe care jucaseră cărţi şi apoi zvâcni afară pe uşă şi pieri în 
noapte; câinii făcură şi ei un salt peste scândurile jucătorilor şi dispărură şi 
ei pe uşă, după iepure. 

Şi atunci bătrânul strigă: 

— Ho, ho, hop şi-aşa, după câini, după câini, căci în noaptea asta e mare 
vânătoare! şi fugi după ei pe uşa deschisă. Şi oricât erau oamenii de aici 
deprinşi să vâneze iepuri, şi erau întotdeauna dispuşi să ia parte la o 
hăituială, cu toţii simţiră acum că le e frică să iasă afară în noapte şi numai 
Hanrahan făcu un pas înainte şi vorbi astfel: 

— Eu vreau să fug după ei, eu îi urmez. 

— Ai face mai bine să rămâi aici, Hanrahan, spuse flăcăul care îi era cel 
mai aproape, sau ai putea să dai de mare primejdie. Însă Hanrahan strigă: 

— Vreau să văd dacă aici e lucru curat, şi ţâşni şi el în goană pe uşă, 
fugind ca unul care aleargă împleticindu-se în vis, iar uşa se trânti în urma 
lui închizându-se. 

I se părea că-l vede pe bătrân în faţa lui, dar nu era decât propria lui 
umbră pe care luna plină i-o arunca în faţă pe drum, auzea lătratul câinilor 
care goneau după iepure, departe peste pajiştile verzi de la Granagh, şi el 
porni foarte repede într-acolo, căci aici nu mai era nimic să-l oprească. Iar 
după o vreme ajunse la nişte pajişti mai mici care erau împrejmuite cu 


pietre îngrămădite laolaltă, şi când începu să dea în lături pietrele acestea, 
căţărându-se peste ele, nu se mai opri să le aşeze la loc. Când ajunse la locul 
unde pârâul curge pe sub pământ, acolo, aproape de Bellylee, auzi câinii 
gonind în faţă, spre locul unde izvorăşte pârâul. Acum îi venea greu să 
alerge, căci panta era abruptă şi norii ascunseseră luna, şi de abia putea să 
mai vadă drumul. O dată chiar abandonă cărarea, luând-o pe o scurtătură, 
însă piciorul i se afundă într-o gaură mlăştinoasă şi trebui să se caţere la loc 
pe drumul de piatră. N-ar fi putut spune câtă vreme alergase astfel şi nici 
încotro se îndrepta, însă ajunse în sfârşit sus pe culmea stearpă a muntelui, 
unde nu mai creşte nimic decât buruiană sălbatică, şi acum nu mai auzea 
nici câinii şi nici vreun alt zgomot. Apoi însă lătrăturile începură să-i mai 
ajungă, treptat, la urechi; la început erau foarte departe, apoi însă foarte 
aproape, şi când deodată răsunară chiar lângă el, crescură repede în tărie 
până când tot aerul răsuna de ele şi un tunet de zgomote ca al unei goane de 
vânătoare trecu deodată pe deasupra lui. După aceea toată larma aceasta se 
îndreptă spre miazănoapte şi nu se mai auzi iarăşi nimic. 

— Aici nu e lucru curat, spuse el. Nu mai era acum în stare să meargă 
mai departe şi se aşeză printre ierburi, acolo unde ajunsese, undeva prin 
Munţii Slieve Echtge, căci îi pierise toată vlaga după goana aceasta 
îndelungată care se petrecuse parcă în vis. 

După o vreme îşi dădu seama că alături, lângă el, era o poartă prin care 
răzbătea lumina, şi se minună că nu o văzuse mai devreme, căci era atât de 
aproape de locul unde se oprise el. Obosit cum era, se ridică şi păşi prin 
poarta aceasta, şi cu toate că afară era noapte adâncă, înăuntru era lumină ca 
ziua. Curând întâlni acolo un bătrân, care strânsese laolaltă ierburi 
aromitoare şi i se păru deodată că îl împresurau toate miresmele dulci ale 
verii. Şi bătrânul grăi: 

— A durat mult până ai ajuns la noi, Hanrahan, învăţatule şi 
născocitorule de cântece. 

Şi spunând acestea îl conduse într-o casă mare, strălucitoare, şi acolo 
erau toate lucrurile frumoase despre care auzise vreodată vorbindu-se 
Hanrahan şi toate culorile pe care le văzuse vreodată. La capătul sălii se afla 
un loc înălţat cu câteva trepte şi acolo, într-un jilt înalt, şedea o femeie 
tânără, atât de frumoasă cum lumea nu mai văzuse decât o singură dată, cu 


un chip îngust şi palid şi cu flori în păr. Dar ea părea obosită, istovită, ca 
cineva care a aşteptat multă vreme. Şi aşezate pe trepte în faţa ei erau patru 
femei cărunte, bătrâne de tot; prima ţinea în poală un vas mare, a doua avea 
pe genunchi o piatră mare, şi oricât de grea părea să fie, s-ar fi zis totuşi că 
pentru ea era uşoară; a treia avea în mână o lance lungă din lemn ascuţit la 
capăt şi ultima dintre bătrâne ţinea o sabie mare, dezgolită. 

Hanrahan stătu mult să le privească, dar nici una dintre ele nu scoase nici 
un cuvânt. Şi îi veni în minte să întrebe cine era femeia aşezată acolo în jilt 
şi ce aştepta; dar el, care altminteri avea o limbă atât de ascuţită şi nu se 
temea de nimeni, simţea acum o mare sfială să-i adreseze cuvântul unei 
femei atât de frumoase, într-un loc de o asemenea splendoare. Apoi se gândi 
să întrebe ce erau lucrurile pe care le ţineau pe genunchi şi în mâini 
bătrânele acestea, ca şi cum ar fi fost nişte comori de mare preţ; dar nu 
izbuti să rostească deloc cuvintele potrivite pentru asemenea întrebări. 

Atunci cea dintâi dintre bătrâne se ridică şi înălţă vasul cel greu cu 
amândouă mâinile în aer, apoi spuse: 

— Plăcerea; însă Hanrahan nu rosti nici un cuvânt. Apoi se ridică cea de- 
a doua, înălţă piatra în aer şi spuse: 

— Puterea. Şi cea de-a treia se ridică, ţinând lancea în mână, şi spuse: 

— Curajul. Cea de pe urmă dintre cele patru bătrâne, cea cu sabia, se 
ridică şi spuse: 

— Atotcunoaşterea. 

Şi fiecare dintre ele părea, după ce vorbise, să aştepte ca Hanrahan să le 
întrebe ceva, dar el nu scoase nici un cuvânt. Atunci cele patru bătrâne se 
îndreptară spre uşă şi ieşiră, şi fiecare ducea cu ea lucrurile pe care le avea 
în mâini. Pe când ieşeau, cea dintâi spuse: 

— El nu doreşte nimic de la noi, şi cea de-a doua: 

— El e un om slab, e un om slab, şi cea de-a treia: 

— Îi e frică, şi cea de-a patra: 

— L-a lăsat mintea lui ascuţită, şi apoi spuseră toate patru deodată: 

— Echtge, fecioara cu mâini de argint, va rămâne mai departe cufundată 
în somnul ei. E păcat, mare păcat. 

Şi femeia care părea să fie o regină oftă o dată adânc şi lui Hanrahan i se 
părea că suna în acest suspin al ei un murmur ca al apelor ascunse. Şi chiar 


dacă locul unde se afla el acum ar fi fost încă de zece ori mai încărcat de 
splendoare şi mai strălucitor, Hanrahan nu s-ar fi putut împotrivi somnului 
care îl covârşi deodată; se clătină pe picioare, asemenea unui om beat, şi 
căzu la pământ acolo, în locul unde se oprise. 

Când Hanrahan se trezi, soarele strălucitor îi bătea în faţă, dar ierburile 
din jur erau pălite de chiciură şi gheaţa acoperise pârâul la marginea căruia 
zăcea el întins şi care curgea acum mai departe, prin Daire-Caol şi Druim- 
da-rod. După forma munţilor şi după lucirea mării Greine îşi dădu seama că 
era întins pe una dintre colinele de la Slieve Echtge, dar nu mai ştia deloc 
cum ajunsese acolo; căci toate cele ce se petrecuseră în şopron îi pieriseră 
din minte şi nu mai ştia nimic legat de toate rătăcirile lui în noaptea aceea 
decât că îl dureau picioarele şi îi înţepeniseră oasele. 


Şi era la un an după aceea, şi câţiva oameni din satul Cappaghtagle 
şedeau în jurul focului într-o casă la marginea drumului, iar Hanrahan cel 
Roşu, care acum era slab de tot şi vlăguit şi avea părul lung şi vâlvoi, se 
opri la uşa casei şi ceru îngăduinţa să intre şi să se odihnească puţin, iar ei îi 
urară bun venit, căci era seara de Samhain. Se aşeză lângă ei şi ei îi turnară 
whiskey dintr-o sticlă de un sfert. Ei îi văzură călimara pe care o purta la gât 
atârnată cu un lănţişor, îşi dădură seama din aceasta că era un învăţat şi-l 
rugară să le spună nişte poveşti despre greci. 

El îşi scoase din buzunarul mantalei cartea lui Vergiliu, dar legătura cărţii 
era înnegrită şi mâncată de umezeală, iar când o deschise filele îi erau 
îngălbenite. Dar asta nu mai avea nici o importanţă acum, căci el privea în 
carte ca unul care nu a învăţat niciodată să citească. 

Un tânăr, care era şi el acolo, începu să râdă şi îl întrebă de ce mai căra cu 
el o carte aşa de groasă dacă nu era în stare să citească din ea. 

Hanrahan simţi o mare suferinţă auzind asta şi băgă la loc cartea lui 
Vergiliu în buzunarul mantalei şi îi întrebă dacă nu aveau cărţi de joc, căci 
acestea, spuse el, erau mai bune decât cărţile de citit. Şi când fură scoase 
cărţile de joc, le luă şi începu să le amestece. În vreme ce le amesteca, s-ar 
fi zis că-şi adusese aminte de ceva, căci îşi duse cărţile de joc la frunte, ca 
unul care încearcă să-şi amintească un lucru, şi spuse: 

— Am mai fost eu o dată aici sau unde am fost eu, oare, în altă parte, 
într-o noapte ca asta? Apoi sări deodată în picioare, astfel că i se risipiră 


cărţile de joc pe jos şi strigă: 

— Care dintre voi mi-a adus vorbă din partea lui Mary Lavelle? 

— Noi nu te-am mai văzut niciodată până acum şi n-am auzit niciodată 
de Mary Lavelle, spuse gazda. Cine este ea, întrebă el, şi despre ce vorbeşti 
tu de fapt? 

— Era în noaptea asta, acum un an, mă aflam într-un şopron şi erau acolo 
oameni care jucau cărţi şi erau bani pe masă; şi-i împingeau de la unul la 
altul, încolo şi încoace, şi mie mi s-a adus vorbă de undeva şi am plecat să- 
mi văd iubita; s-o văd pe Mary Lavelle, care mă dorea. Şi deodată Hanrahan 
strigă: Unde am fost eu de atunci? Unde am fost eu un an întreg? 

— E greu de spus unde ai fi putut fi tu în toată vremea asta, vorbi cel mai 
vârstnic dintre oamenii de acolo, sau prin ce părţi ale pământului ai rătăcit; 
şi se pare că ai strâns praful multor drumuri de pe lumea asta pe tălpile tale; 
căci mulţi sunt cei care rătăcesc astfel, şi uită ca şi tine, adăugă el, când sunt 
întrebaţi după aceea de călătoriile lor. 

— Asta este adevărat, zise un altul dintre bărbaţii de acolo. Eu am 
cunoscut odată o femeie care a plecat şi ea la drum astfel şi a rătăcit şapte 
ani; s-a întors după aceea şi povestea că a fost deseori bucuroasă să poată 
mânca din hrana care le era aruncată porcilor în troacă. Dar pentru tine ar fi 
mai bine să te duci acum la pastor, spuse el, şi să-l rogi să ridice farmecele 
care au fost aruncate asupra ta. 

— Eu vreau să mă duc la iubita mea, vreau să mă duc la Mary Lavelle, 
spuse Hanrahan, am zăbovit de acum prea mult timp; cine ştie ce i s-ar fi 
putut întâmpla în tot anul acesta lung. 

Şi cu aceasta vru să se îndrepte spre uşă, dar cu toţii îi spuseră că cel mai 
bun lucru pe care îl putea face era să rămână acolo şi să-şi adune puterile 
pentru drum. Şi avea într-adevăr nevoie de aşa ceva, căci era foarte slăbit şi, 
când îi aduseră de mâncare, înfuleca întocmai ca unul care nu mai văzuse 
până atunci nimic de-ale gurii, iar unul dintre cei de acolo spuse: 

— Mănâncă de parcă ar fi călcat peste iarba foamei. 

Se iviseră zorii când Hanrahan pomi la drum, şi i se păru că a trecut 
multă vreme până ajunse acasă la Mary Lavelle. Iar când ajunse acolo găsi 
uşa spartă şi acoperişul de stuf năruit înăuntru, peste casă, şi nu se vedea 
nici ţipenie de vieţuitoare. Iar când îi întrebă pe vecini ce se petrecuse cu ea, 


aceştia nu ştiură să-i spună nimic decât că ea trebuise să plece de acolo şi se 
măritase cu un zilier oarecare, iar apoi plecase împreună cu el să caute de 
lucru la Londra sau la Liverpool ori în vreun alt oraş mare. 

Dacă şi găsiseră vreun loc mai bun sau mai rău decât acesta de aici, 
Hanrahan nu mai află niciodată, dar oricum ar fi fost, nu a mai văzut-o 
niciodată şi nu a mai auzit niciodată ceva despre ea. 


Cum a fost împletită funia 

Odată, când ziua se înclina către noapte, Hanrahan trecea pe drum prin 
apropiere de Kinvara şi auzi cântec de lăută de undeva dintr-o casă care se 
afla ceva mai departe de drum. O luă pe potecă spre casa aceea, căci avea 
obiceiul să nu treacă niciodată pe lângă o casă unde se cânta sau se dănţuia 
fără să intre şi el. Stăpânul casei se afla în uşă şi-l recunoscu pe Hanrahan 
când acesta se apropie, aşa că îi spuse: 

— Fii bine-venit, Hanrahan, de multă vreme nu te-ai mai lăsat văzut pe la 
noi. Dar stăpâna casei veni şi ea în uşă şi-i spuse bărbatului ei: 

— Mie nu mi-ar părea foarte rău dacă Hanrahan n-ar intra în seara 
aceasta la noi în casă, căci el nu este prea bine văzut acum de către preot şi 
de către femeile de pe aici, care ţin la reputaţia lor, şi aşa cum îl văd venind 
acum nu m-ar mira dacă n-ar fi băut prea mult. 

Însă bărbatul ei spuse: 

— Eu nu am să alung de la uşa mea un poet atât de mare cum este 
Hanrahan. Şi cu aceasta îl pofti să intre. 

O mulţime de vecini se adunaseră acolo, şi mulţi dintre ei îl cunoşteau pe 
Hanrahan; dar cei mai mulţi dintre băietanii care se strânseseră prin colţuri 
doar auziseră despre el de la părinţii lor şi acum se ridicaseră în picioare şi 
îşi lungeau gâturile să-l vadă, iar unul dintre ei spuse: 

— Nu este acesta Hanrahan, cel care ţinea şcoala şi care a fost răpit de 
Ei? Însă maică-sa îi puse mâna peste gură şi-l mustră, spunându-i să tacă şi 
să nu mai vorbească despre asemenea lucruri. 

— Căci Hanrahan, spuse ea, se înfurie uşor, dacă aude că se vorbeşte 
despre povestea asta sau dacă îl întreabă cineva despre ce s-a întâmplat 
atunci. 

Unul sau altul dintre cei de faţă îl strigă pe Hanrahan şi-l rugă să le cânte 
un cântec, dar stăpânul casei le spuse că nu era acum momentul să-i ceară 


să cânte, înainte să se fi odihnit puţin; şi îi oferi whiskey într-un pahar, iar 
Hanrahan îi mulţumi, îi ură sănătate şi bău paharul dintr-o sorbitură. 

Lăutarul îşi struni vioara pentru dansul următor şi stăpânul casei le spuse 
celor tineri că aveau cu toţii să afle ce înseamnă să dansezi abia după ce 
aveau să-l vadă pe Hanrahan dănţuind, căci aşa ceva nu se mai văzuse 
niciodată, de când Hanrahan plecase de prin părţile locului. Hanrahan le 
spuse însă că nu voia să danseze, căci el ştia acum să facă ceva mai bun cu 
picioarele lui de când rătăcise prin toate cele cinci ţări ale Irlandei. 

Şi tocmai când le spunea el aceasta, apăru Oona, fata stăpânului casei, în 
uşa întredeschisă, cu braţul încărcat de turbă de Connemara pentru foc. 
Aruncă braţul de turbă în cămin şi flăcările ţâşniră deodată şi cu toţii văzură 
la lumina focului cât de frumoasă era şi cum râdea. Doi sau trei dintre flăcăi 
se ridicară în picioare şi o rugară să danseze cu ei. Dar Hanrahan străbătu 
deodată încăperea trecând peste locul lăsat pentru dans, îi împinse pe 
ceilalţi la o parte şi spuse că ea avea să danseze cu el, după tot drumul 
acesta lung pe care-l făcuse ca să o întâlnească. Şi se prea poate să-i mai fi 
spus şi câteva vorbe frumoase la ureche, căci ea nu avu nimic împotrivă şi 
se prinse la dans cu el, iar obrajii i se făcuseră roşii de tot. Atunci se ridicară 
şi alte perechi, dar când să se pornească dansul, Hanrahan îşi cobori 
privirile şi văzu că încălţările îi erau rupte şi scâlciate şi că i se vedeau prin 
ele ciorapii găuriţi, murdari; şi atunci spuse, deodată mâniat, că locul nu era 
bun pentru dans şi că nici lăutarii nu făceau multe parale, şi se aşeză în 
colţul cel mai întunecat de lângă foc. Dar când el se aşeză, fata îl urmă şi 
stătu acolo lângă el. 

Ceilalţi dansară însă, şi când se sfârşi dansul cerură un altul şi o vreme 
nimeni nu le mai dădu atenţie Oonei şi lui Hanrahan cel Roşu, cum stăteau 
acolo, în colţul lor. Doar mama ei se nelinişti deodată şi o strigă pe Oona să 
vină să o ajute cu pusul mesei în camera din spate. Însă Oona, care 
altminteri era ascultătoare în toate, îi răspunse că vine numaidecât, dar nu 
chiar acum; căci îl asculta pe Hanrahan care îi tot şoptea la ureche. Atunci 
maică-sa fu şi mai îngrijorată, se apropie de ei şi se prefăcu o vreme că aţâţă 
focul, încercând astfel să audă ce anume îi şoptea poetul fiicei ei. Şi deodată 
îl auzi cum îi povestea despre Deirdre, cea cu mâinile albe ca zăpada, şi 
cum ea îi împinsese la pieire pe fiii lui Usnach; şi cum roşul din obrajii ei 


nu fusese atât de roşu ca sângele fiilor de rege care se vărsase pentru ea; şi 
cum jalea şi tristeţea ei nu aveau să fie uitate niciodată. Îi spunea că poate 
amintirea despre ea era cea care făcea ca ţipătul nagâţului peste landă să 
sune pentru urechea poetului la fel de trist ca jelaniile tinerilor bărbaţi după 
câte un tovarăş căzut în luptă. Şi niciodată amintirea ei n-ar fi rămas vie 
dacă n-ar fi fost poeţii care să-i laude frumuseţea în cântecele lor. 

Data următoare nu mai putu înţelege la fel de bine ce-i spunea el, dar ce 
izbuti totuşi să audă suna ca o poezie, chiar dacă nu avea rimă, şi aceasta 
este ceea ce îl auzi ea spunând: 

— Soarele şi luna sunt ca un bărbat şi o fată, sunt viaţa mea şi viaţa ta, 
rătăcesc veşnic pe cer, amândouă, ca sub o aceeaşi pălărie. Dumnezeu le-a 
făcut pe amândouă una pentru alta. El a făcut şi viaţa ta, şi pe a mea, înainte 
să înceapă lumea le-a făcut Dumnezeu, ca ele să poată străbate lumea, în 
sus şi în jos ca dansatorii cei doi, cei mai buni care există, care dănţuie mai 
departe, prin toată încăperea asta a şopronului în sus şi în jos, atunci când 
toţi ceilalţi nu mai pot să danseze şi se sprijină obosiţi de perete. 

Atunci bătrâna trecu dincolo, unde bărbatul său şi ceilalţi jucau cărţi, dar 
el nici nu vru s-o asculte, şi ea se duse la una dintre vecine şi-i zise: 

— Nu există adică nici un mijloc prin care să-i despărţim pe cei doi de 
acolo? Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, le spuse unor tineri care stăteau 
de vorbă puţin mai încolo: 

— La ce mai sunteţi voi buni dacă nu izbutiţi s-o faceţi pe cea mai 
frumoasă fată din casă să danseze cu voi? Duceţi-vă acuma cu toţii, câţi 
sunteţi aici, le spuse, şi vedeţi dacă nu puteţi s-o scăpaţi de poetul acela şi 
de vorbăria lui. 

Dar Oona nu le dădu ascultare nici unuia dintre ei; le făcu doar semn cu 
mâna să plece de acolo. Şi atunci ei se îndreptară către Hanrahan şi-i 
spuseră că cel mai bun lucru ar fi fost să danseze el cu fata sau, dacă nu, s-o 
lase să danseze cu unul dintre ei. Când Hanrahan îi auzi, strigă: 

— Foarte bine, am să dansez eu cu ea; căci aici, în toată casa, nu e 
nimeni care să danseze cu ea, în afară de mine. 

Şi pe loc se ridică în picioare şi o luă de mână. Câţiva dintre flăcăi se 
mâniară atunci şi începură să râdă de mantaua lui murdară şi ponosită şi de 
încălțările lui scâlciate. Însă el nu le mai dădea atenţie, şi nici Oona, ci se 


priveau doar în ochi unul pe altul, ca şi cum în afară de ei n-ar mai fi fost 
nimeni şi nimic altceva pe lumea asta. Însă o altă pereche, care stătuse la o 
parte, cum fac îndrăgostiţii, li se alătură pe dată, luându-se de mâini şi 
mişcându-şi picioarele ca să ţină ritmul cu muzica. Însă Hanrahan le 
întoarse spatele ca şi cum s-ar fi înfuriat, şi, în loc să danseze, începu să 
cânte. În timp ce cânta o ţinea pe Oona de mână şi glasul lui răsuna din ce 
în ce mai tare. Flăcăii din jur îşi lăsară la o parte batjocura, iar lăuta conteni 
din cântat şi acum nu se mai auzea nimic altceva decât glasul lui, care suna 
precum murmurul vântului. Şi ce cânta era un cântec pe care îl auzise odată, 
sau poate pe care-l făcuse chiar el, în rătăcirile lui prin Slieve Echtge, şi 
cuvintele acestui cântec, aşa cum s-ar putea ele traduce pe limba noastră, 
erau acestea: 

Degetele reci ale morţii 

N-au să ne mai găsească vreodată, 

În ţara înalt boltită a visului 

Pe care am ştiut-o odată; 

Ramuri se pleacă de roade şi floare 

În orice anotimp; 

Şi râurile se revarsă 

Cu chipuri de dincolo de timp; 

Şi-un bătrân suflă în cimpoi, 

Într-o pădure argintată, aurită, 

Regine, cu ochii de gheaţă albastră, 

Dănţuie în horă vrăjită. 

Şi în vreme ce el cânta, Oona se strângea tot mai tare lângă el, şi de pe 
obrajii ei pierise culoarea, şi ochii ei nu mai erau acum albaştri, ci cenuşii 
de lacrimile care înotau în ei, şi oricine ar fi stat să privească la ea ar fi spus 
că e gata în orice clipă să plece cu el, spre apusul sau spre răsăritul lumii. 

Dar unul dintre tinerii de acolo strigă: 

— Dar unde e ţara asta despre care cânţi tu? Bagă de seamă, Oona; ţara 
asta e departe de tot de aici şi ai putea să fii multă vreme pe drum înainte să 
ajungi acolo. 

Şi un altul adăugă: 

— Nu e ţara tinereţii veşnice, asta în care ai vrea tu să mergi cu el, ci el 


vrea să te mâne spre Mayo, în mlaştini. 

Şi atunci Oona îl privi pe Hanrahan, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe ceva, 
şi el îi ridică mâna pe care o ţinea într-ale lui şi strigă: 

— Este aproape de tot de noi ţara asta; ea este pretutindeni. S-ar putea să 
fie prin munţii aceştia pleşuvi, dincolo, în spatele nostru, sau în inima 
pădurii. Şi spuse cu glas foarte ridicat, şi rotind limpede cuvintele: 

— Da, în inima pădurii; o, moartea nu are să ne găsească niciodată în 
inima pădurii; vrei tu să mergi cu mine într-acolo, Oona? o întrebă el. 

Dar în vreme ce el vorbea aşa, cele două bătrâne păşiseră în faţa uşii şi 
mama Oonei izbucni în plâns şi strigă: 

— Omul acesta i-a făcut farmece. Nu-i putem îndemna pe bărbaţii de aici 
să-l alunge din casă? 

— Asta nu se poate, spuse cealaltă bătrână, căci el este un poet gael, şi 
ştii şi tu că atunci când îl alungi din casă pe unul dintre aceştia, el are să 
arunce un blestem asupra ta care să-ţi pustiască grânele de pe câmp şi să-ţi 
usuce laptele vitelor, şi va pluti asupra ta vreme de şapte ani. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, făcu mama fetei, de ce l-am mai 
lăsat în casă pe un asemenea sălbatic cum este el? 

— Nu ţi-ar fi adus nici o neplăcere dacă l-ai fi lăsat să stea afară; dar s-ar 
putea să vină un mare necaz peste tine dacă-l izgoneşti din casă. Dar ascultă 
planul meu despre cum ai putea să-l faci să iasă din casă de bunăvoie, fără 
să-l îndemne cineva la asta. 

Şi nu trecu mult şi cele două femei intrară din nou în încăpere, fiecare cu 
un braţ de fân în poală. Hanrahan nu mai cânta acum, ci îi vorbea Oonei cu 
voce scăzută şi îngrămădindu-şi foarte grăbit cuvintele: 

— Casa e îngustă, dar lumea e largă, şi nimeni din cei care iubesc cu 
adevărat nu trebuie să se teamă de noapte sau de dimineaţă sau de soare sau 
de stele sau de umbrele serii sau de vreunul dintre lucrurile acestea 
pământeşti. 

— Hanrahan, îi spuse atunci mama Oonei, şi-l bătu uşor pe umăr, vrei să 
mă ajuţi aici o clipă? 

— Fă asta, Hanrahan, spuse vecina, şi ajută-mă să împletim o funie din 
fânul acesta, căci vântul a smuls acoperişul de paie de pe şopron. 

— O fac cu plăcere, spuse el şi luă beţigaşul în mâini. 


Mama îi trecea fânul din poală, dar el se grăbea să ajungă odată la capăt 
şi să fie iar liber, să-şi vadă de treaba lui. În vremea aceasta femeile 
sporovăiau mai departe şi-i dădeau mereu fân îndemnându-l să împletească 
mai departe. Îi spuneau că el se pricepe ca nimeni altul să împletească o 
funie, mai bine decât bărbaţii lor şi mai bine decât oricare dintre vecini. Şi 
Hanrahan văzu că Oona îl privea dintr-o parte şi începu să împletească şi 
mai repede, şi în vremea asta era cu fruntea sus şi se fălea cu îndemânarea 
mâinilor sale, cu învăţătura şi ştiinţa pe care le avea şi cu puterea braţelor 
sale. 

Şi în vreme ce vorbea astfel, lăudându-se singur, se trăgea tot mai în 
spate, pe măsură ce desfăşura funia la care împletea, până când ajunse la 
uşa casei, deschisă în spatele lui, şi, fără să-şi dea seama, trecu pragul şi se 
găsi astfel afară în drum. Dar cum ajunse el acolo, repede de tot mama sări 
la uşă şi-i aruncă afară după el funia. Apoi închise repede uşa şi poarta şi 
trase zăvorul. 

Era foarte mulţumită că-i reuşise şiretlicul acesta şi râdea tare acum, şi 
vecinii cu toţii râdeau şi ei şi o lăudau. Dar îl auziră bătând la uşă şi ocărând 
de dincolo de ea, iar mama abia izbuti s-o oprească pe Oona, care şi pusese 
mâna pe zăvor să-l tragă la o parte. Atunci ea făcu un semn lăutarului şi el 
începu o melodie nouă. Unul dintre flăcăi o apucă pe Oona de mână fără s-o 
mai întrebe şi o duse în mijlocul celor care se strânseseră să dănţuiască. Şi 
când dansul se sfârşise şi lăuta amuţise, de afară nu se mai auzea nici un 
zgomot şi drumul era la fel de pustiu ca mai înainte. 

Cât despre Hanrahan, văzând el că fusese alungat în faţa porţii ferecate şi 
că în seara din jur nu mai putea găsi nici adăpost, nici băutură şi nici o fată 
care să plece urechea la spusele lui, îi pieiră şi mânia, şi curajul şi porni 
către locul unde valurile se spărgeau de țărm. 

Ajuns acolo, se lăsă pe o piatră mare şi începu să-şi vânture braţul drept 
prin faţa ochilor şi să cânte încet, numai pentru sine, aşa cum făcea 
întotdeauna ca să-şi dea curaj, când vedea că lucrurile nu-i merg bine. S-ar 
putea ca atunci să fi făcut acel cântec care şi astăzi se numeşte Cum s-a 
împletit funia şi care începe astfel: „Cine-a fost pisica moartă care până aici 
m-a adus“. 

Dar după ce cântase astfel o vreme, i se păru că se lasă ceața şi umbrele 


peste el, aşa cum se ridicau din mare sau alunecau peste oglinda apei. Una 
dintre umbrele acestea i se părea că este regina pe care o văzuse el odată 
cufundată în somn pe Slieve Echtge; numai că acum ea nu mai dormea, ci 
râdea de el şi le striga celor care erau în spatele lui: 

— Este un om slab, este un om slab, nu are deloc curaj. 

Şi el simţi că mai strângea încă în mâini împletiturile funiei şi continua să 
le răsucească şi i se părea că le împleteşte astfel laolaltă chiar pe toate 
femeile lumii. Pe urmă i se păru că în visul său funia aceasta se 
preschimbase într-un mare balaur de apă care ieşea din mare şi i se 
încolăcea acum în jur şi-l strângea tot mai tare şi creştea tot mai uriaş, până 
când pământul întreg şi tot cerul erau cuprinse în încolăcirile lui. Dar în 
sfârşit el izbuti să scape din încolăcirea aceasta şi păşi iarăşi pe țărm, 
înaintând, clătinându-se pe picioare, nesigur, şi umbre cenuşii îl urmăreau 
din spate şi mereu răsărindu-i în jur. Şi îi strigau astfel: 

— E mare păcat de cel care nu urmează chemarea când îl strigă fiicele 
Sidhei, căci nu va mai găsi mângâiere în dragostea femeilor pământene 
până la sfârşitul vieţii şi al timpului, şi frigul mormântului este în inima lui 
pentru totdeauna de acum înainte. El singur şi-a ales moartea; aşa că lăsaţi-l 
să moară, lăsaţi-l să moară! 


Hanrahan şi Cathleen, fiica lui Houlihan 


Şi altă dată Hanrahan a pornit în rătăcirile sale către miazănoapte şi, când 
şi când, îl mai ajuta pe câte un ţăran la vremea recoltei şi-şi spunea mai 
departe poveştile şi îşi aducea partea de cântece la înmormântări şi la nunţi. 

Şi într-o zi, mergând aşa pe drum spre Colloney, o ajunse din urmă pe o 
femeie pe nume Margaret Ronney, pe care o cunoscuse odată la Munster, 
când era tânăr. La vremea aceea ea nu avea chiar cel mai bun renume şi 
preotul fusese cel care până la urmă o izgonise din părţile locului unde-şi 
dusese zilele până atunci. O recunoscu după mers, după culoarea ochilor şi 
după felul de a-şi trece mâna stângă peste faţă ca să-şi dea părul la o parte. 
Umblase mult, prin diferite locuri, îi povesti ea, şi vânduse heringi şi tot 
felul de alte mărunţişuri şi acum se ducea acasă, către Sligo, în satul unde 
şedea împreună cu o altă femeie, Marry Gillis, a cărei viaţă, dacă ar fi fost 
povestită, ar fi semănat întocmai cu a ei. 

Ar fi fost o mare bucurie pentru amândouă, îi spuse ea, dacă el le-ar fi 
însoţit şi s-ar fi stabilit la ele acasă, şi le-ar fi cântat cântecele sale orbilor şi 
schilozilor de prin părţile acelea şi saltimbancilor de la târguri. 

Ea îl ţinea încă bine minte, îi spuse, şi într-un fel ţinea la el; iar, în ce o 
privea pe Mary Gillis, ea îi şi ştia unele dintre cântece pe dinafară. Nu 
trebuia aşadar să-i fie teamă că n-ar fi dus-o bine la ele. Şi toţi muzicanţii 
cerşetori care l-ar fi auzit i-ar fi dat şi lui, atâta vreme cât s-ar fi învoit să 
stea la ele, câte o parte din ce câştigau ei în schimbul cântecelor şi 
povestirilor lui, şi aveau să ducă mai departe numele său prin toate parohiile 
Irlandei. 

Şi el ar fi fost mulţumit să meargă acum cu ea şi să-şi poată spune că şi-a 
găsit şi el o femeie care să-i asculte poveştile despre grijile şi necazurile lui 
şi care să-l mângâie. Era acum vremea amurgului, când orice bărbat pare 
arătos şi orice femeie poate să treacă drept frumoasă. Ea îşi petrecu braţul în 
jurul lui, când el îi povesti despre necazurile pe care le avusese cu împletitul 
funiei, şi în lumina scăzută a înserării nici ea nu arăta acum mai urâtă decât 
oricare altă femeie. 

Şi, tot vorbind aşa, străbătură drumul până în satul ei şi pe Mary Gillis, 


când îl văzu şi auzi cine era el, o podidi aproape plânsul la gândul că aveau 
acum în casă un om care purta un nume atât de faimos. 

Hanrahan se lăsă ispitit să rămână o vreme la ele, căci era obosit de 
îndelungatele lui rătăciri de colo-colo. Şi din ziua în care găsise coliba 
aceea dărăpănată şi căzută în paragină şi Mary Lavelle dispăruse, iar 
acoperişul casei ei se năruise, el nu mai dorise niciodată să aibă o casă a lui 
şi nu mai rămăsese niciodată într-un loc atâta vreme cât să vadă frunzele 
tinere înverzind din nou în locurile unde le văzuse pe cele vechi uscându-se 
şi căzând. Şi schimbarea aceasta de viaţă îi prii; îi plăcea să aibă un acoperiş 
deasupra capului să-l apere de ploaie şi un foc la vremea înserării şi partea 
sa la mesele întinse fără să trebuiască să se roage pentru aceasta. Multe 
dintre cântecele sale le compuse câtă vreme stătu acolo cu ele, în locul acela 
unde fusese primit şi îşi găsise odihna. Cele mai multe erau cântece de 
dragoste, dar unele erau şi cântece de jale, iar altele, oricum ar fi putut să se 
numească, vorbeau despre Irlanda şi suferinţele ei. 

În fiecare seară veneau schilozii, orbii, cerşetorii şi muzicanţii rătăcitori, 
se strângeau cu toţii în casa lor şi-i ascultau cântecele, poemele şi 
povestirile lui despre timpurile vechi ale Fiannei şi le întipăreau în mintea 
lor care nu fusese niciodată stricată de cărţile scrise, şi în felul acesta îi 
purtară numele departe prin întregul Connaught, oriunde ar fi fost vreo 
nuntă sau botezul vreunui copil sau vreun priveghi. El nu se simţise 
niciodată mai bine, şi nici mai târziu nu o dusese mai bine decât în vremea 
aceea şi niciodată nu fusese atât de prețuit în ochii oamenilor. 

Într-o seară în decembrie el cânta un mic cântec pe care spunea că-l 
învățase de la nagâţul cel verde care trăieşte la poalele muntelui. Era un 
cântec despre tinerii blonzi care porniseră din Limerick şi acum rătăceau 
prin toate părţile pământului. În noaptea aceea erau o mulţime de oameni în 
cămara casei, şi doi sau trei dintre tinerii care se strecuraseră erau aşezaţi pe 
jos, lângă foc. Însă ei erau în prea mare măsură preocupaţi cu coptul 
cartofilor în cenuşa căminului sau cu alte îndeletniciri de felul acesta ca să-i 
mai dea şi lui prea multă atenţie; însă vreme îndelungată după aceea ei 
aveau să-şi mai amintească, de câte ori i se rostea numele, de sunetul 
glasului său, de mişcările mâinilor lui, de felul în care se aşeza el pe 
marginea patului şi de felul în care-i cădea umbra pe peretele spoit din 


spatele lui când se mişca şi cum îi creştea umbra asta până în tavan. Şi ei 
ştiau atunci că văzuseră cu ochii lor un rege printre poeţii Ţării Galilor, unul 
dintre cei care ţes visele oamenilor. 

Dintr-odată el se opri din cântat şi ochii i se înnourară ca şi când ar fi 
privit un lucru aflat în depărtare. 

Mary Gillis tocmai îi turna whiskey în paharul care era aşezat pe masă în 
faţa lui, când se opri deodată şi-l întrebă: 

— Te gândeşti cumva să ne părăseşti? 

Margaret Ronney o auzi şi nu înţelese de ce Mary îi spusese tocmai 
vorbele acestea, dar ea le luă foarte în serios. Se apropie şi ea de masă şi în 
ochi i se citea spaima că ar fi putut pierde un atât de bun tovarăş, un om 
care era atât de prețuit şi care atrăgea atât de mulţi oameni acasă la ele. 

— Nu-i aşa, scumpul meu, că n-ai să pleci de la noi? spuse ea şi-i luă 
mâna în a ei. 

— Nu la asta mă gândesc eu, spuse el, ci la mama noastră Irlanda şi la 
toată suferinţa care o apasă. Şi îşi rezemă capul pe mână şi cântă cuvintele 
acestea, iar glasul lui era ca vântul trecând peste un loc singuratic: 

Scaieţii cei cărunţi şi înalţi se frâng în două curând 

Sub vântul amarnic şi negru care vine din stânga suflând; 

Curajul nostru se frânge ca un pom uscat în vânt negru şi 

moare, 

Dar noi în inima noastră ne-ascundem flacăra cu dogoare 

Din ochii Cathleenei, fata lui Houlihan. 

Vântul a strâns norii înalt peste Muntele Knocknarea, 

Şi-a azvârlit trăsnetul peste stâncile sparte şi 

Mânia care e asemenea norilor tunători ne apasă inimile 

neliniştite; 

Însă noi ne plecăm acum adânc şi-i sărutăm picioarele albite 

Ale Cathleenei, fata lui Houlihan. 

Iazul cel galben s-a revărsat pe munte şi clipoceşte, 

Căci vântul umed suflă din cerul care de noi se lipeşte; 

Şi ca apele revărsate ne sunt trupurile şi sângele fierbinte, 

Dar mai curată decât lumânarea înaltă în faţa Crucii Sfinte 

Este Cathleen, fata lui Houlihan. 


Şi în vreme ce cânta, glasul prinse să i se frângă şi lacrimi îi alunecau pe 
obraji, iar Margaret Ronney îşi îngropă faţa în mâini şi plânse odată cu el. 
Un cerşetor orb aşezat lângă foc îşi scutură zdrenţele şi oftă, iar apoi nu mai 
rămase nimeni în încăperea întunecată care să fi avut ochii uscați. 


Blestemul lui Hanrahan cel Roşu 


Într-o frumoasă dimineaţă de mai, mult după ce plecase de la Margaret 
Ronney de acasă, Hanrahan rătăcea pe undeva pe aproape de Collooney, şi 
ciripitul păsărelelor prin gardurile vii, care erau acum toate albe de flori, îl 
îndemnă şi pe el să cânte în vreme ce mergea mai departe. Se îndrepta acum 
spre propriul său cămin, mic şi nearătos. De fapt era doar o colibă 
dărăpănată; e adevărat, era o cocioabă doar, dar el se mai bucura şi acum 
când o revedea. Aceasta pentru că era istovit după ani mulţi de rătăcire pe 
vreme de toate felurile şi fără să găsească întotdeauna adăpost, indiferent de 
anotimp; chiar dacă rareori i se refuza primirea şi câte o parte din ce se 
găsea de-ale gurii pe masă, tot i se părea şi că i se înţepenise şi mintea 
deopotrivă cu încheieturile şi nu-i mai era acum le fel de uşor ca înainte să 
depene glume şi jocuri noaptea întreagă şi să-i facă pe toţi tinerii strânşi 
acolo lângă el să râdă la snoavele lui sau să le sucească fetelor minţile cu 
cântecele lui. 

Şi astfel, cu câtva timp înainte intrase într-o colibă pe care cine ştie ce 
nenorocit o părăsise cândva, ducându-se poate să muncească la strânsul 
recoltei şi nu se mai întorsese niciodată. După ce se apucase să-i dreagă 
acoperişul de stuf şi îşi făcuse, din paie şi din nişte saci vechi, un culcuş 
într-un colţ, şi după ce măturase duşumeaua de lut, se simţea acum 
mulţumit că avea un loc al lui unde să se simtă acasă, de unde să plece şi 
unde să se întoarcă oricând avea el chef şi unde să-şi poată lăsa capul în 
palme câte o seară întreagă când îl apuca jalea şi dorul după vremurile de 
demult. Şi vecinii începură să-i trimită, unul câte unul, copiii ca să mai 
înveţe câte ceva de la el, şi cu ce-i mai aduceau copiii, câteva ouă şi câte o 
turtă de secară sau câte un coşuleţ de turbă, îşi ţinea şi el zilele. Şi când, 
uneori, în câte o zi mai tulbure şi câte o noapte mai sălbatică îşi mai dădea 
şi el în petec, nimeni nu găsea ceva de spus. Căci ştiau cu toţii că el era un 
poet şi că-i clocotea neliniştea în sânge. 

Şi tocmai ieşise dintr-o asemenea noapte tulbure în acea dimineaţă de 
mai şi-i era parcă inima uşoară; şi cânta acum numai pentru el un cântec 
nou care tocmai îi venise în minte. Dar multumirea asta nu-l ţinu mult; căci 


văzu un iepure care trecu în fugă drumul şi o tuli pe câmp printr-o spărtură 
din zidul de piatră de la marginea drumului. Şi el ştia că asta nu e semn bun, 
când un iepure îi tăia drumul, şi se duse cu gândul la iepurele care odinioară 
îl atrăsese pe stâncile de Slieve Echtge, la vremea aceea când îl aşteptase 
Mary Lavelle, şi cum de atunci nu mai ştiuse, nici măcar pentru o clipă, 
niciodată ce însemna să fie şi el mulţumit de viaţă. 

— Şi uite, uşor de tot pot să-mi mai aducă ceva rău în cale, îşi spuse. 

Şi tocmai atunci auzi un plânset venind dinspre câmpul de alături şi privi 
peste zid. Acolo văzu, sub un tufiş de păducel înflorit, o fată care stătea şi 
plângea de-ţi venea să crezi că i se frânge inima. Faţa şi-o ascunsese în 
mâini, dar părul ei moale, ceafa albă şi statura zveltă îi aduseră aminte şi de 
Bridget Purcell, şi de Margaret Gillane, şi de Maeve Connelan, şi de Oona 
Curry, şi de Celia Driscoll şi de toate celelalte fete cărora le făcuse la 
vremea lor cântece şi ale căror inimi le fermecase cu vorbe frumoase. 

Ea îşi ridică atunci capul şi el văzu că era o fată de prin partea locului, 
fata unui ţăran de pe acolo. 

— Ce te apasă aşa pe inimă, Nora? o întrebă el. 

— Nu e nimic ce să-mi poţi lua tu de pe inimă, Roşule Hanrahan. 

— Dar dacă ai totuşi vreun necaz, atunci uite, eu sunt aici, şi poate că te 
pot ajuta, îi răspunse el, căci mă pricep bine la istoria vechilor greci şi ştiu 
bine ce sunt grija şi suferinţa şi despărţirea când n-ai încotro şi ştiu cât de 
rea poate să fie lumea. Şi dacă nici eu n-oi fi în stare să te apăr de suferinţă, 
spuse el, căci i-am apărat pe mulţi de dureri prin puterea care este în 
cântecele mele, aşa cum era şi în cântecele poeţilor de demult, care au trăit 
înaintea mea încă de la începuturile lumii. Şi laolaltă cu ei am să mă aşez şi 
eu odată să stau de vorbă, într-un loc undeva departe, dincolo de lumea 
aceasta, şi am să stau acolo până la sfârşitul timpului şi al veşniciei, mai 
spuse el. 

Fata atunci se opri din plâns şi îi zise: 

— Owen Hanrahan, am auzit deseori spunându-se că tu ai suferit mult şi 
ai îndurat multe asupriri şi că ai cunoscut întreaga suferinţă a lumii, de când 
n-ai ştiut să cucereşti iubirea acelei femei regeşti acolo, pe Slieve Echtge, şi 
că ea nu te-a mai lăsat de atunci niciodată să-ţi găseşti liniştea. Dar dacă 
sunt făpturi din lumea aceasta care-ţi fac ţie un rău, atunci tu ştii foarte bine 


să le plăteşti îndărăt răul. Şi acum, Owen Hanrahan, ai să faci ceea ce te 
rog? întrebă ea. 

— Sigur că am s-o fac, răspunse el. 

— Tata, mama şi fraţii mei vor cu toţii să mă mărit cu bătrânul Paddy 
Doe, căci el are o fermă mare şi o sută de jugăre de pământ la poalele 
muntelui. Şi ceea ce poţi tu să faci, Hanrahan, spuse ea, este aceasta: fă un 
cântec despre el, aşa cum ai făcut despre bătrânul Peter Kilmarten, atunci 
când erai tânăr, ca jalea să se ridice asupra lui şi să se prăvălească peste el, 
până când el se va vedea nevoit să se gândească la cimitirul din Collooney, 
şi nu la căsătorie. Şi grăbeşte-te, căci ei au şi hotărât nunta pentru mâine şi 
mai bine am să văd soarele mâine răsărind peste ziua morţii mele decât 
peste cea de mâine. 

— Am să fac un cântec astfel ca ruşinea şi tristeţea să se pogoare peste 
el; dar spune-mi cât de bătrân este, căci asta trebuie să se spună în cântecul 
meu. 

— O, e bătrân de tot. E la fel de bătrân ca tine, Roşule Hanrahan. 

— La fel de bătrân ca mine, spuse Hanrahan, şi vocea i se frânse deodată, 
la fel de bătrân ca mine; şi sunt totuşi mai bine de douăzeci de ani între noi. 

E o zi rea pentru Owen Hanrahan cea în care o fată tânără cu flori de mai 
în obraji îl socoteşte un om bătrân. 

— Mă doare, spuse el, mi-ai înfipt un ghimpe în inimă. 

Şi el se întoarse de la ea şi porni în jos pe drum până ajunse la o piatră 
mare. Se lăsă să cadă acolo, căci i se părea că greutatea tuturor anilor pe 
care-i trăise îl apăsa dintr-odată. Şi îşi aduse aminte că doar cu câteva zile în 
urmă o femeie îi strigase din pragul casei ei pe când el îi trecea prin faţă: 
„Hanrahan cel Roşu, uite că nu mai eşti aşa acuma, căci părul tău a căpătat 
culoarea unui ghemotoc de paie vechi“. Iar el îi ceruse ceva de băut şi ea îi 
dăduse lapte acrit, şi nu dulce cum îi dădea odinioară; şi uneori fuseseră fete 
care-şi strânseseră capetele laolaltă şi începuseră să râdă împreună cu nişte 
ţingăi prostănaci tocmai când el era pe punctul să înceapă o poezie sau un 
cântec din cele pe care altădată le ascultau cu atâta bucurie. Şi se gândea 
acum cât de ţepene îi erau mereu încheieturile când se ridica dimineaţa din 
culcuş şi cum îl dureau genunchii după un drum mai lung, şi i se părea că 
ajunsese deodată un om foarte bătrân căruia i-a intrat durerea în oase şi 


gerul în spinare şi care de abia îşi mai trage sufletul. Şi la gândul acesta îl 
cuprinse deodată o mare mânie împotriva bătrâneţii şi a tuturor celor pe 
care le aduce ea cu sine. Şi atunci îşi ridică privirile şi văzu un vultur mare 
şi pestriţ care plutea prin văzduh către Ballygawley, şi strigă: 

— Şi tu, vulture din Ballygawley, şi tu eşti bătrân, şi aripile tale, uite, 
sunt pline de găuri. Am să fac un cântec despre tine şi despre bătrânii tăi 
tovarăşi, ştiuca din lacul Dargan şi creanga de brad din jugul înalt al 
străinului, în aşa fel încât un blestem să atârne veşnic asupra voastră. 

Alături de el era o tufă de păducel alb, înflorit acum ca toate celelalte, şi 
un vânt uşor suflă florile albe peste straiele lui. 

— Flori de mai, spuse el şi le culese în palmă. Flori de mai, voi nu ştiţi 
nimic despre bătrâneţe, căci voi muriţi în plină splendoare; şi eu am să vă 
aduc şi pe voi în cântecul meu şi am să vă binecuvântez. 

Atunci se ridică şi frânse o crenguţă din tufa aceasta şi o luă cu el. Dar el 
părea acum bătrân şi frânt de oboseală, aşa cum mergea pe drum spre casă 
în ziua aceea, cu spinarea încovoiată şi cu umbra pogorâtă peste faţă. 

Când ajunse la coliba lui nu era nimeni acolo, şi merse şi se lungi o 
vreme în culcuşul său, aşa cum avea obiceiul când voia să facă o poezie, o 
zicală de binecuvântare sau un blestem. Şi de data aceasta nu dură mult 
până când îşi termină blestemul, căci toată puterea brazilor, aşa cum şi-o 
sorb ei din zicerile lor de blestem, era acum asupra lui. Şi când termină 
începu să-şi caute în minte cum anume să facă să-l răspândească în întreaga 
ţară. 

Câţiva dintre elevii săi veniră atunci, treptat, să întrebe dacă în ziua aceea 
avea să se ţină şcoală, şi Hanrahan se ridică şi se aşeză pe bancă în faţa 
căminului şi şcolarii stăteau acum cu toţii în jurul lui. 

Fi se gândeau că el avea să-şi scoată cartea cea groasă a lui Vergiliu, 
cartea de rugăciuni sau abecedarul, dar în loc să facă asta el ridică în faţa lor 
în aer o crenguţă de păducel alb, cea pe care o mai ţinea încă în mână. 

— Copii, spuse el, am astăzi pentru voi o lecţie nouă. Voi înşivă şi toţi 
oamenii frumoşi de pe lume sunteţi ca florile acestea şi bătrâneţea este ca 
un vânt care vine şi împrăştie florile. Şi eu am făcut o poezie cu un blestem 
peste bătrâneţe şi peste tot ceea ce este bătrân; ascultaţi-o acum, aşa cum v- 
o spun eu. Şi aceasta este ceea ce le-a spus el atunci: 


Poetul Owen Hanrahan, 

Printre buruieni în livadă, 

Îşi blestemă capul încărunţit 

Pe care părul stă să îi cadă, 

Şi blestemă vulturul bălţat care-n cer 
Spre Ballygawley se leagănă-n ceaţă, 
Şi ştie mai multe despre necazuri şi nenoroc 
Decât orice făptură mai are viaţă; 

Şi blestemă bradul bătrân care 

Se încăpăţânează să înverzească, 

La carul înalt al străinului vrând 
Jugul să i-l mai împodobească, 

Şi blestemă ştiuca bătrână care 

La pândă în apele lacului liniştit 

Îşi simte-n zadar în trupul uscat 
Durerile pe care le-a suferit; 

Şi pe bătrânul Paddy Bruen, şi pe el, 

ÎI blestemă acum în răspăr, 

Pe ţeasta calpă a căruia acum 

Nu mai creşte nici fir de păr, 

Şi pe vecinul lui Paddy, pe Peter Hart, 
Şi pe prietenul lui, Mike cu părul cărunt, 
Căci fără sfârşit sunt poveştile lor, cele 
Pe care oricine le ştie demult, 

Şi pe urmă pe Shemus Cullinan, 
Păstorul de sus de pe munte, 

ÎI blestemă să nu-şi mai ţină toiagul 

În mâna care să nu-l mai asculte. 

Dar peste bătrânul Paddy Doe 

Lasă blestem încă şi încă, 

Şi-azvârle blestemul cel mai de soi 
Smuls din crăpătura de stâncă, 

Pentru că acesta vrea să-şi înmoaie oasele reci 
Pline de gută şi de durere uscată, 


Şi capul de nebun bătrân ar vrea 

Să şi-l lase peste un piept de fată curată. 

Şi pentru că şi cântecul cel mai tineresc 

Trebuie să amuţească odată şi odată, 

El lasă acuma blestem de soi 

Până şi-o slobozi sufletul din trup odată; 

Doar florile de mai, numai ele 

Să înflorească veşnic şi liniştit, 

Căci ele în frumuseţe răsar şi veşnic 

Au să înflorească în frumuseţe fără sfârşit. 

Şi le cântă poemul acesta copiilor, vers după vers, până când fiecare 
dintre ei învățase câte un fragment şi cei mai isteţi puteau să-l spună pe tot. 

— Cu asta e de-ajuns pentru azi, spuse el apoi. Şi ce mai trebuie să faceţi 
vă spun eu acum. Duceţi-vă acum şi cântaţi cântecul acesta o vreme acolo, 
pe pajişte, pe melodia O creangă înverzită prin iarbă, şi cântaţi-l pentru 
oricine are să vă iasă în cale şi chiar şi pentru cei bătrâni. 

— Eu aşa am să fac, spuse unul dintre copii, eu îl cunosc bine pe bătrânul 
Paddy Doe. Astă-vară, în noaptea de Sfântul Ioan, i-am aruncat un şoarece 
prin coşul de la sobă; dar cântecul acesta e mai bun decât un şoarece. 

— Eu am să mă duc la Sligo, la oraş, şi am să-l cânt acolo pe stradă, 
spuse un altul. 

— Da, spuse Hanrahan, şi duceţi-vă şi până dincolo şi cântaţi-l şi pentru 
Margaret Ronney şi Mary Gillis, şi puneţi-le şi pe ele să-l cânte şi spuneţi-le 
să-i înveţe şi pe cerşetori, şi pe muzicanţii rătăcitori, ca să-l cânte şi ei pe 
drumurile toate. 

Şi copiii alergară plini de mândrie şi de bună dispoziţie afară din colibă şi 
umplură cu larma cântecului tot drumul. Şi Hanrahan ştiu că acum nu mai 
exista primejdia ca acest cântec al său să rămână neauzit. 

În dimineaţa următoare, el şedea în faţa colibei şi-i privea pe copii cum 
veneau, câte doi, câte trei, la şcoală. Veniseră aproape toţi şi el se uită pe cer 
să vadă cât era de sus soarele ca să ştie dacă era ceasul să-şi înceapă lecţiile. 
Şi auzi atunci o larmă care era ca un zumzet de albine în văzduh sau ca 
murmurul unui pârâu ascuns pe care l-au umflat ploile de primăvară. Şi 
văzu o droaie de oameni care veneau pe drum înspre colibă şi băgă de 


seamă că erau cu toţii oameni bătrâni. Şi în frunte erau Paddy Buren, 
Michael Brent şi Paddy Doe, şi nu era unul care să nu ţină în mâini câte un 
ciomag gros de fag sau o nuia de alun. Cum îl văzură, şi începură să-şi 
fluture beţele şi ciomegele încoace şi încolo ca nişte crengi în vânt de 
furtună şi picioarele lor bătrâne începură să alerge. 

Hanrahan nu stătu să-i aştepte, ci o luă şi el din loc pornind în sus, pe 
dealul din spatele colinei, şi fugi aşa până când ei nu-l mai putură vedea. 

După o vreme se furişă îndărăt, în jos pe deal, printr-un şanţ pe unde se 
putea ascunde după un gard. Şi când ajunse în apropierea colibei văzu că 
bătrânii şedeau cu toţii în jurul ei şi unul dintre ei tocmai aruncase un 
ghemotoc de paie aprinse peste acoperişul colibei. 

— Vai mie, îşi spuse Hanrahan, mi-am stârnit împotriva mea bătrâneţea 
şi timpul şi nevoile şi bolile, şi acum trebuie să pornesc iarăşi în rătăcirile 
mele de altădată. Şi, Binecuvântată Regină a Cerului, spuse el, apără-mă de 
vulturul de la Ballygawley, de bradul acela bătrân şi de ştiuca din lacul 
Dargan şi de cei asemenea acestora cu ghemotoacele de paie aprinse de 
oamenii bătrâni. 


Viziunea lui Hanrahan 


Era în luna iunie, şi Hanrahan mergea odată pe drum către Sligo, dar nu 
intră în oraş, ci o luă spre Muntele Bulben, căci îl năpădeau gânduri despre 
zilele de altădată şi nu mai avea poftă acum să se întâlnească cu oameni 
obişnuiţi. Şi cum mergea pe drum, îşi cânta pentru el un cântec care-i 
răsărise cândva în minte în visurile sale: 

Degetele reci ale morţii 

N-au să ne mai găsească vreodată, 

În ţara înalt boltită a visului 

Pe care-am ştiut-o altădată; 

Ramuri se pleacă de roade şi floare 

În orice anotimp; 

Şi râurile se revarsă 

Cu chipuri de dincolo de timp, 

Şi câte un bătrân suflă-n cimpoi 

Într-o pădure argintată, aurită, 

Regina cu ochii de gheaţă albastră, 

Dănţuie în horă vrăjită. 

Şi puiul de vulpe tot murmura, 

O, ce farmec se lasă pe lume, greu? 

Şi soarele râdea acum dulce, 

Şi luna strunea calul meu; 

Dar puiul de vulpe tot murmura, 

O, nu mai struni calul lui, 

Căci el călăreşte acuma spre ţara 

Zânelor cuprinsă în farmecul lumii lui. 

Hanrahan începuse între timp să urce pe panta muntelui şi-şi conteni o 
vreme cântecul, căci era un urcuş lung pentru el şi trebuia să se oprească 
mereu şi să se odihnească o vreme. Şi odată, cum şedea aşa, văzu o creangă 
de trandafir sălbatic cu flori multe pe ea care creştea alături într-o crăpătură 
dintre stânci şi asta îi aduse deodată în minte trandafirii sălbatici pe care de 
multe ori i-i dusese lui Mary Lavelle, şi nici unei alte femei după aceea. Şi 


rupse o crenguţă din tufa aceea, cu muguri pe ea şi cu flori desfăcute, şi-şi 
continuă cântecul: 

Şi Michael trâmbiţa şi-o desprinde 

Din creanga ce i se leagănă uşoară 

Alături şi are să sune odată 

Când s-o întinde masa de seară. 

Şi Gabriel are să vină dinspre pârâu, 

Cu un peşte în undiţă, povestind 

Despre minunile toate câte se întâmplă 

Pe drumurile unde vin oamenii rătăcind. 

Şi-şi va ridica acum cornul cel vechi 

De argint bătrân şi are să soarbă 

Până când are să cadă în somn 

La marginea nopții înstelată şi oarbă. 

Şi puiul de vulpe tot murmura, 

O, ce farmec se lasă pe lume, greu? 

Şi soarele râdea acum dulce, 

Şi luna strunea calul meu; 

Dar puiul de vulpe tot murmura, 

O, nu mai struni calul lui, 

Căci el călăreşte acuma spre ţara 

Zânelor, cuprinsă în farmecul lumii lui. 

Şi el se ridică de lângă crăpătura aceea dintre stânci şi urcă mai departe 
pe munte, şi-i mai veniră în minte câteva dintre cântecele vechi care 
povesteau despre îndrăgostiţi, despre cei buni şi despre cei răi şi despre cei 
care fuseseră treziţi din somnul lor din mormânt de puterea iubirii pe care o 
trăiseră unii pentru alţii şi fuseseră purtaţi într-o viaţă în loc umbros unde îşi 
aşteaptă judecata şi sunt alungaţi din faţa Domnului. 

Şi în sfârşit, când se făcuse seară, ajunse la Jugul înalt al Străinului şi 
acolo se întinse la pământ sub un perete de stâncă şi privi în jos înspre valea 
care era plină acum de ceaţă cenuşie, de la un munte până la altul. 

Şi i se părea, aşa cum şedea şi privea în jos, că ceața se legăna alcătuind 
siluetele unor bărbaţi şi femei, şi inima începu să-i bată mai tare, de spaimă 
şi de bucurie, la vedenia aceasta. Şi mâinile lui, care întotdeauna erau în 


mişcare, culegeau petalele trandafirilor de pe crenguţele tufei şi el le privea 
cum pluteau, coborând ca un nor mic, pâlpâitor înspre valea de sub el. 

Dintr-odată auzi o muzică uşoară, care avea în ea mai multe râsete şi 
plânsete decât toate muzicile din lume. Şi inima îi crescu deodată, pe când o 
auzea, şi începu să râdă tare, căci ştia că este muzica pe care o cântă cei care 
stăpânesc frumuseți mai mari şi demnități mai înalte decât oricare dintre 
neamurile lumii acesteia. Şi i se părea că micile petale, moi, de trandafir, 
aşa cum coborau, plutind prin aer, spre vale, îşi schimbau forma, până când 
ajunseră să semene cu o droaie de bărbaţi şi femei, aflaţi undeva departe, în 
ceaţă, înveşmântaţi în culoarea trandafirilor. Şi pe urmă, din această culoare 
se făcură mai multe, şi ce vedea el acum era ca o mare procesiune de tineri 
zvelţi şi frumoşi şi de femei asemenea unor regine; şi aceştia toţi nu se 
depărtau de el, ci îi veneau în întâmpinare şi-i treceau pe alături, şi atât de 
semeţe le erau privirile, şi chipurile atât de pline de tandreţe deplină, şi 
foarte palide şi slăbite, ca şi cum ar fi căutat de veşnicii lucruri frumoase, 
pline de tristeţe. Şi braţe de umbră se întindeau din ceața aceasta, ca şi când 
ar fi vrut să-l cuprindă, dar nu reuşeau să se cuprindă unele pe altele, căci 
nimic nu putea să tulbure liniştea care era în jurul lor. Iar înaintea şi în urma 
lor, dar la o oarecare depărtare, ca şi când ar fi păstrat cu evlavie o distanţă, 
apăreau alte făpturi, se înălțau, se cufundau şi piereau în depărtare, şi 
Hanrahan recunoştea, după zborul lor rotitor, că erau Sidhii, vechii zei 
înfrânți odinioară. 

Dar braţele acestea de umbră nu se înălţau după acelea care pluteau astfel 
în ceaţă, după cei care nu pot nici să păcătuiască, nici să asculte de 
poruncile omeneşti. Şi apoi toate făpturile acestea păreau să se facă tot mai 
mici, în depărtare, şi să se îndrepte spre poarta cea albă care este într-o 
latură a muntelui. 

Ceaţa se întindea acum înaintea lui ca o mare pustie şi cuprindea muntele 
în valuri prelungi, rotindu-se, cenuşii; dar când Hanrahan stătu astfel să o 
privească o vreme, ceața începu iarăşi să se legene, parcă depărtându-se, cu 
o viaţă tremurătoare, care părea să pâlpâie în unele locuri prin ea, şi apoi se 
înălţară iarăşi braţe şi capete albe, înconjurate de părul care le flutura alene, 
ieşind astfel din valurile cenuşii. Se înălţau tot mai mult, şi când ajunseră la 
marginea stâncilor înalte, prinseră să aibă o formă mai lămurită, şi o altă 


procesiune, pe jumătate pierdută prin negură, înainta acum cu paşi foarte 
înceţi şi nesiguri, şi în miezul fiecăreia dintre aceste umbre era ceva care 
licărea în lumina stelelor. Se apropiau acum, şi Hanrahan vedea că şi 
acestea erau siluetele unor oameni plini de iubire; aveau oglinzi în formă de 
inimă în locul unde ar fi trebuit să le fie inimile şi căutau înfrigurate propria 
imagine, fiecare în oglinda celuilalt. Trecură astfel prin faţa lui şi alunecau 
în adâncuri, iar în locul lor se înălţau alte umbre. Acestea însă nu rămâneau 
alături, ci urmau una alteia şi-şi întindeau braţele în cele mai sălbatice 
gesturi, iar el văzu că cele care pluteau înaintea lor erau femei şi feţele lor 
erau frumoase peste măsură; trupurile lor erau însă umbre doar, fără viaţă, şi 
părul lor, vălurind lung, tremura şi le învăluia, pâlpâind pe lângă ele, ca şi 
când ar fi fost însufleţit cu o viaţă proprie, înfricoşătoare. Apoi ceața se 
ridică deodată şi le ascunse, iar o suflare uşoară de vânt le purtă către 
miazănoapte şi răsărit şi-l acoperi totodată şi pe Hanrahan cu o aripă albă de 
nour. 

El se ridică tremurând în picioare şi voia să-şi întoarcă faţa de la valea de 
sub el, şi atunci văzu două umbre întunecate, pe jumătate încă ascunse în 
negură, care stăteau alături, în văzduh, deasupra stâncilor, şi una, care avea 
ochii plini de suferinţă şi grijă a unei cerşetoare, îi vorbi cu glasul unei 
femei: 

— Vorbeşte-mi, căci nimeni nu mi-a mai vorbit în lumea aceasta sau în 
vreo altă lume de şapte sute de ani. 

— Spune-mi, o întrebă Hanrahan, cine sunt cele care au zburat astfel pe 
aici? 

— Cele care au venit la început, spuse femeia, sunt cele care iubesc şi au 
iubit, ale căror nume au fost sărbătorite mai presus de ale oricăror altora, în 
vremurile vechi: Blanad, Deirdre, Grania şi tovarăşele lor iubite, şi multe 
altele care nu sunt tot atât de renumite, dar care au fost şi ele la fel de mult 
iubite. Şi pentru că nu numai tinereţea lor în floare a fost cea care le atrăgea 
laolaltă, ci frumuseţea lor, care este mai dăinuitoare decât noaptea şi decât 
stelele, noaptea şi stelele le-au învăluit veşnic şi le-au păzit de zbucium şi 
de căderea în pieire, în ciuda morţii şi amărăciunii pe care dragostea lor le- 
au adus pe lume. Şi cele care au venit apoi, spuse ea, care mai respiră încă 
în aerul dulce şi care-şi purtau oglinda în inimile lor, acestea nu au fost 


cântate de poeţi, pentru că ele au vrut doar să triumfe una asupra alteia 
pentru a-şi arăta astfel puterea şi frumuseţea; şi în felul acesta au adus şi ele 
un fel de iubire. Şi femeile cu trupuri de umbră, acestea nu jinduiau nici să 
iubească, nici să triumfe asupra altora, ci doar să fie iubite; şi nu este deloc 
sânge în inimile şi în trupurile lor, doar dacă nu vor fi atinse şi străbătute de 
un sărut care să le trezească la viaţă pentru o clipă. Toate sunt nefericite, dar 
eu sunt cea mai nefericită dintre toate, căci eu sunt Dervagille, şi acesta de 
aici este Dermot, şi păcatul pe care l-am săvârşit noi a fost cel care i-a adus 
pe normanzi în Irlanda. Blestemele tuturor neamurilor au căzut astfel asupra 
noastră şi pedeapsa care ne apasă este cea mai cruntă pedeapsă. A fost doar 
înflorirea bărbatului şi cea a femeii lucrul pe care noi l-am iubit unul în 
celălalt, frumuseţea trecătoare a ţărânei, nu cea care dăinuie veşnic. Şi când 
am murit, nu s-a lăsat o linişte dăinuitoare, netrecătoare asupra noastră, şi 
amărăciunea şi suferinţa tuturor luptelor pe care noi le-am adus asupra 
Irlandei au ajuns pedeapsa noastră. Noi trebuie acum să rătăcim veşnic unul 
cu celălalt, însă Dermot, care a fost iubitul meu, mă vede întotdeauna ca un 
stârv care a stat multă vreme în mormânt şi eu ştiu că acesta este chipul în 
care mă înfăţişez în ochii lui. Întreabă-mă mai departe, întreabă-mă mai 
departe, căci toţi anii aceştia şi-au lăsat înţelepciunea în inima mea şi nu m- 
a mai auzit nimeni de şapte sute de ani. 

Pe Hanrahan însă îl cuprinse o mare spaimă, şi ridicându-şi braţele 
deasupra capului strigă tare; de trei ori ţipă astfel, şi vitele din vale îşi 
ridicară capetele şi mugiră, iar păsările din pădurea de la marginea muntelui 
se treziră din somnul lor şi zburară bătând din aripi printre crengile 
tremurătoare. Dar mai în adânc, sub stânci, plutea mai departe prin aer 
micul mănunchi de petale de trandafir, căci porţile veşniciei se deschiseseră 
şi se închiseseră iarăşi în durata aceasta a unei singure bătăi de inimă. 


Moartea lui Hanrahan 


Hanrahan, care nu stătea niciodată mult timp locului, se reîntorsese în 
satele de la poalele Muntelui Slieve Echtge, în Illeton, Soalp şi Ballylee, şi 
se reîntorcea când într-una, când într-alta din casele de acolo, şi era 
pretutindeni binevenit, de dragul vremurilor de demult şi al cântecelor şi 
învățăturilor sale. Încă se mai găseau câteva băncuţe de aramă şi chiar şi 
nişte monede de argint într-o pungă de piele pe care el o purta sub mantia 
lui. Dar se întâmpla rareori să aibă nevoie să dea vreuna din ele pentru ceva, 
şi nimeni dintre cei de aici nu ar fi luat ceva de la el. Mâna i se îngreunase 
peste toiagul de lemn de trandafir pe care se sprijinea, şi obrajii îi erau supţi 
şi mâncaţi de vreme; dar în ce priveşte hrana, mere pădureţe, lapte şi puţină 
turtă de secară, era întotdeauna câtă avea nevoie. Şi la marginea unei 
regiuni atât de sălbatice şi de mlăştinoase cum este Slieve Echtge nu-i 
lipsea nici câte un ulcior de whiskey, în al cărui gust se ascundea o tărie 
cum e a fumului de turbă. A rătăcit astfel mult prin pădurea cea mare de la 
Kinadife, iar uneori stătea ceasuri întregi printre trestii pe ţărmul lacului 
Belshragh şi asculta murmurul apelor care coborau din munţi, sau urmărea 
cu ochii umbrele de prin părţile întunecate ale landei. Stătea atât de liniştit, 
încât aproape că nu le mai speria pe vieţuitoarele care în amurg ieşeau din 
bălăriile mlaştinilor şi ale câmpurilor. Şi cum treceau astfel zilele, i se părea 
că începe să aparţină unei lumi nevăzute, cufundată în ceaţă, lume care era 
învăluită în culori nemaivăzute vreodată şi în care domnea o tăcere mai 
adâncă decât toate muţeniile lumii. Şi câteodată i se părea că aude muzică 
străbătând prin pădure, uneori aproape, alteori departe, iar când aceasta 
amuţea, pierea din amintirea sa asemenea unui vis. Şi odată, în liniştea unei 
amiezi, auzi un zăngănit ca atunci când se ciocnesc multe săbii, şi vuietul 
acesta nu conteni multă vreme. lar când se lăsă noaptea şi luna răsări, lacul 
licărea ca un portal de argint bătut cu pietre preţioase scânteietoare şi din 
tăcerea lui se înălţară un sunet uşor ca o jelanie şi un râs înspăimântător, 
întretăiat de vânt, şi multe mâini palide, fluturând să-i facă semn, păreau să 
se ridice din adâncuri. 

Într-o seară, pe la vremea recoltei, şedea el acolo privind în apă şi 


gândindu-se la toate tainele care sunt închise în lacuri şi în munţi. Şi 
deodată auzi o chemare, care venea dinspre miazăzi, la început foarte 
uşoară, dar apoi, pe măsură ce umbrele trestiilor se alungeau tot mai tare, 
din ce în ce mai puternică şi mai desluşită, până când desluşi următoarele 
cuvinte: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, fluturii de sub 
frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă privesc, căci niciodată nu le-a 
fost dat să vadă făptură mai frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, 
munţilor, priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci trupul 
meu va licări alb precum apele mării atunci când voi de mult veţi fi pierit de 
pe lume. Voi şi toată stirpea oamenilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor 
şi peştilor şi stirpea celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până 
la capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără! 

Glasul acesta contenea din când în când, ca şi când ar fi obosit, şi apoi se 
ridica iarăşi şi mereu striga aceleaşi cuvinte: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! 

Şi apoi trestiile de la capătul micului lac tremurară o clipă şi o femeie 
înaltă cât o stâncă îşi croi drum printre ele şi se îndreptă spre Hanrahan cu 
paşi foarte înceţi. Faţa ei era de culoarea pământului şi avea mai multe 
riduri decât s-au scris vreodată pe chipul vreunei vrăjitoare bătrâne. Părul 
cărunt îi atârna în şuviţe încâlcite, şi zdrenţele pe care le avea pe trup de 
abia îi ascundeau pielea înnegrită, care era tăbăcită de vremurile trecute 
peste ea. Cu ochii larg deschişi şi cu capul înălţat trecu pe lângă el, şi 
braţele îi atârmnau moi pe lângă trup. Astfel pieri ea în umbrele muntelui care 
se întind la vremea aceea a zilei spre apus. 

O spaimă îl cuprinse pe Hanrahan când o văzu, căci îşi dădu seama că era 
Winny Byrne, cerşetoarea care rătăcea dintr-un loc într-altul, întotdeauna cu 
acelaşi țipăt pe buze, şi el auzise adesea că ea stăpânise pe vremuri atât de 
multă înţelepciune, încât toate femeile din preajmă o căutau să-i ceară 
sfatul, şi glasul ei fusese minunat de frumos, până într-atât încât bărbaţii şi 
femeile din toate părţile ţării veneau doar ca s-o audă cântând la vreun 
priveghi sau la vreo nuntă; şi ceilalţi, Sidhii cei puternici îi luaseră mintea 
cu mulţi ani înainte, într-o noapte de Samhain, când adormise într-o 
crăpătură dintre stânci şi văzuse în visele ei suita de slujitoare a lui Echtgen, 


regina muntelui. 

Şi când ea pierise astfel, pe panta muntelui se mai auzea încă, de parcă ar 
mai fi plutit acolo, chemarea ei, „Sunt frumoasă, sunt frumoasă!“, venind 
dinspre stelele de pe cer. 

Un vânt rece începu să sufle prin trestii şi Hanrahan se înfioră şi se ridică 
să-şi caute o casă în care să ardă focul în cămin. Dar în loc să coboare 
muntele ca de obicei, el urcă acum mai sus, urmând cărarea îngustă care 
poate fusese pe vremuri un drum sau numai albia secată a unui pârâu. Era 
acelaşi drum pe care trecuse Winny şi ducea spre coliba cea mică unde se 
adăpostea ea atunci când răbda să stea locului o vreme. El urcă foarte încet, 
ca şi când ar fi purtat o mare povară în spinare, şi în sfârşit văzu o lumină, 
puţin spre stânga lui, şi se gândi că era casa lui Winny cea de la care venea 
lumina aceasta, şi se îndreptă spre colibă. Însă norii acoperiseră luna şi el nu 
mai putea să vadă acum pe unde păşea. După ce mersese astfel câţiva paşi îi 
alunecă piciorul şi căzu într-o groapă mlăştinoasă. Se luptă să iasă şi se 
trase în sus agăţându-se de rădăcinile buruienilor, dar căderea aceasta îl 
zguduise, aşa că simţi mai degrabă dorinţa de a se întinde la pământ decât 
de a merge mai departe. Dar el fusese întotdeauna neînfricat şi răbdător, 
astfel că porni iarăşi la drum, pas cu pas, până când ajunse la coliba lui 
Winny. Coliba nu avea ferestre şi lumina pe care o văzuse venea de pe uşa 
deschisă. Se gândi să intre şi să se odihnească o clipă, dar când se îndreptă 
spre uşă, înăuntru nu o văzu pe Winny, ci patru femei bătrâne, cu părul 
cărunt, care şedeau în jurul unei mese şi jucau în cărţi, dar Winny nu era 
printre ele. 

Hanrahan se aşeză în faţa colibei, lângă uşă, pe o grămadă de turbă, căci 
era obosit de moarte şi nu mai avea poftă să stea de vorbă sau să joace cărţi. 
Şi pe urmă îl dureau picioarele şi toate încheieturile foarte tare. El auzea 
cum femeile vorbeau în timp ce jucau cărţi şi-şi spuneau una alteia cărţile 
pe care le avea fiecare. Şi lui i se părea că ele rosteau, aşa cum o făcuse 
odinioară, cu multă vreme înainte, bătrânul cel străin în şopron: 

— Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi Putere; Cruce şi inimă, Atotcunoaştere şi 
Plăcere. 

Şi începu şi el să-şi repete cuvintele acestea, iarăşi şi iarăşi; şi fie că era 
cufundat într-un vis, fie că nu, durerea din umăr nu-l slăbea nici o clipă. 


După o vreme cele patru femei din colibă începură să se certe între ele, şi 
fiecare le acuza pe celelalte că trişaseră, iar glasurile lor răsunau tot mai tare 
laolaltă cu ţipetele şi injuriile lor, până când în cele din urmă aerul din jurul 
colibei era plin de ele. Şi Hanrahan, care le asculta aşa, între somn şi trezie, 
spuse: 

— Aceasta e larma stâmnită de cele care-i vor răul bărbatului şi de cele 
care-i sunt prietene şi care se luptă laolaltă când se apropie moartea de el. Şi 
aş vrea să ştiu, adăugă el, cine este bărbatul care e atât de aproape de moarte 
în locul acesta singuratic. 

Į se părea că dormise multă vreme, şi deschise ochii, iar chipul pe care-l 
vedea aplecat asupra lui era chipul lui Winny de la răspântie. Ea îl privea cu 
atenţie, ca şi când ar fi vrut să se încredinţeze că nu era mort, şi-i ştergea cu 
o cârpă umedă sângele care i se uscase pe tâmple, iar după o vreme îl duse 
pe jumătate împingându-l şi pe jumătate purtându-l pe sus în colibă şi-l 
întinse pe ceea ce îi slujea ei drept culcuş. Îi dădu dintr-un ulcior de pe 
cămin câteva mere pădureţe şi, ceea ce îi făcu şi mai bine, un ulcior cu apă 
proaspătă de izvor. El aţipi astfel o vreme, şi uneori o auzea cântând doar 
pentru ea în vreme ce se învârtea prin colibă, şi astfel se lăsă noaptea. Când 
se iviră zorii, el îşi căută pe pipăite punga în care-şi păstra puţinul avut şi i- 
o întinse. Ea scoase de acolo câteva băncuţe de aramă şi chiar şi câteva 
monede de argint, dar le lăsă să cadă la loc, ca şi când acestea n-ar fi 
însemnat nimic pentru ea, poate pentru că ea nu obişnuia să cerşească bani, 
ci de mâncare şi zdrenţe, sau poate pentru că dimineaţa care se luminase de- 
a binelea acum o umpluse de mândrie şi de o nouă credinţă în marea ei 
frumuseţe. Ea ieşi din colibă şi culese câteva braţe de buruieni şi le aduse 
înăuntru aşezându-le peste Hanrahan în vreme ce-i murmura ceva despre 
răcoarea dimineţii. Şi în timp ce ea făcea acestea, el îi privea ridurile de pe 
chip şi vedea cum părul ei era cenuşiu şi dinţii ei negri şi sparţi şi cu multe 
găuri între ei. Când el fu bine acoperit de ierburile acelea, ea ieşi pe uşă şi 
se duse, coborând pe panta muntelui, iar el auzi cum strigătul ei „Sunt 
frumoasă, sunt frumoasă“ se făcea tot mai slab, pe măsură ce ea se 
îndepărta şi în cele din urmă pieri cu totul. 

Şi astfel Hanrahan zăcu acolo ziua întreagă cu dureri, cuprins de o mare 
slăbiciune, iar când umbrele serii se lăsaseră el auzi glasul lui Winny urcând 


iarăşi pe coasta muntelui. Apoi intră şi ea în colibă, fierse cartofii şi îi 
împărţi cu el, aşa cum făcuse şi în noaptea dinainte. Şi în felul acesta trecu o 
zi după alta, iar mădularele lui erau tot mai grele. Şi treptat, pe măsură ce se 
simţea tot mai slăbit, vedea cum alţii, care erau mai mari decât el, trăiau şi 
ei în colibă şi începură să o umple; şi lui i se părea că aceştia aveau toată 
puterea în mâinile lor şi ar fi putut, cu o singură apăsare a mâinilor lor, să 
năruie zidurile pe care durerile mari le ridicaseră în jurul lui şi ar fi putut să- 
] ducă în lumea lor. Uneori auzea şi glasuri; erau foarte joase şi pline de 
bucurie şi strigau spre el de sub streaşină sau din flăcările din cămin, şi altă 
dată toată coliba se umpluse de muzică, o muzică ce o străbătuse deodată, 
ca un vânt. După o vreme slăbiciunea nu-i mai lăsă loc durerilor şi pogori 
asupra lui o mare pace, cum e pacea în inima unui lac mare, şi prin pacea 
aceasta străbăteau, ca flăcările luminilor înşelătoare de pe landă, glasurile 
joase şi pline de bucurie care acum îi vorbeau mereu, neîncetat. 

Într-o dimineaţă el auzi de undeva de afară, din faţa uşii, o muzică, şi pe 
măsură ce ziua se scurgea, ea se făcea tot mai puternică, până când glasurile 
joase şi pline de bucurie şi, când se făcu seară, strigătul lui Winny dinspre 
coasta muntelui se pierdură în ea. Către miezul nopţii zidurile parcă 
începură dintr-odată să se topească, şi doar culcuşul unde era el părea să 
mai rămână şi să plutească pe o lumină palidă, tainică, o lumină care se 
cobora din toate părţile oriunde ar fi întors privirea; şi când el, orbit de 
strălucirea puternică dintâi, închise ochii şi apoi îi deschise iarăşi, văzu că 
lumina aceasta era însufleţită de făpturi mari, umbroase, care pluteau prin 
ea. 

În acelaşi timp muzica răzbătea acum foarte desluşit în urechile sale şi el 
îşi dădu seama că nu era nimic altceva decât clinchetul neîncetat de săbii. 

— Eu am trecut acum de moartea mea, spuse el, şi sunt în mijlocul 
muzicii cereşti. O, heruvimi şi serafimi, primiţi sufletul meu. 

La strigătul acesta al lui, lumina care îi era mai aproape se umplu de 
scânteierile unei străluciri şi mai puternice, iar el văzu că erau vârfurile 
săbiilor care se îndreptau spre inima lui; apoi, pe neaşteptate, o flacără ţâşni 
din acea lumină, strălucitoare şi arzătoare precum iubirea sau mânia 
Domnului, apoi se stinse, iar el se regăsi cufundat în întuneric. La început 
nu putea să vadă nimic, căci totul în jurul lui era întuneric ca pe landa 


neagră a mlaştinilor. Şi deodată focul se ridică iarăşi, ca şi când s-ar fi 
aruncat un braţ de paie în el, iar când privi în jur, văzu că lumina cădea 
asupra unui vas mare care atârna de un cârlig de sub acoperiş, pe piatra cea 
netedă pe care Winny îşi făcea câteodată câte o prăjitură, pe cuțitul cel lung, 
ruginit, cu care ea tăia rădăcinile ierburilor, şi pe toiagul lung de lemn negru 
de trandafir pe care îl adusese el însuşi când venise aici. Şi în vreme ce 
Hanrahan privea aceste patru lucruri, îşi aminti ceva şi puterea i se întoarse 
în trup, astfel că se ridică în capul oaselor pe culcuşul lui şi vorbi cu glas 
foarte tare şi limpede: 

— Vasul, piatra, sabia şi lancea. Ce înseamnă acestea? Ale cui sunt? Şi 
de data asta am rostit întrebarea, spuse el. 

Şi după aceea căzu la loc în culcuş, iar respiraţia îi era acum slabă de tot. 

Winny Byrne, care înteţise focul, veni spre el, cu ochii pironiţi asupra 
culcuşului; şi glasurile încete, râzând reîncepu să cheme, şi o lumină palidă, 
ca un val cenuşiu, se sparse deodată peste încăperea în care erau ei şi el nu 
mai ştia din ce lume tainică venise. Vedea chipul pustiit de vreme al lui 
Winny şi braţele ei uscate, care erau cenuşii ca pământul crăpat de arşiţă şi 
slab cum era acum se trase totuşi mai departe către perete. Şi atunci dintre 
zdrenţele pe care se întăriseră şi se uscaseră lutul şi noroaiele, ieşiră două 
braţe, altele şi umbros mlădioase, ca spuma în vârtejul pârâului, care se 
încolăciră pe după trupul lui şi un glas, pe care putea să-l audă desluşit, dar 
care părea să vină de foarte departe, îi vorbi în şoaptă: 

— Tu n-ai să mai mergi să mă cauţi pe mine la pieptul altor femei. 

— Cine eşti tu? întrebă el. 

— Eu sunt una din neamul celor care nu mai sunt trecătoare, dintre 
glasurile veşnic răsunând şi mereu dăinuind care-şi găsesc odihna în cei 
înfrânți şi în cei muribunzi şi în cei care şi-au pierdut minţile; eu am venit 
să te caut pe tine, şi acum tu eşti al meu, până când lumea întreagă se stinge 
ca o lumânare care a ars până la capăt. Dar ridică-ţi acum privirile, strigă ea, 
căci s-au aprins torţele la nunta noastră. 

Şi atunci văzu el că întreaga colibă se umpluse cu mâinile palide şi 
umbroase şi că fiecare dintre mâinile acestea ţinea ceva care părea să fie 
când o faclă de nuntă, când o lumânare de mort. 

Când a doua zi de dimineaţă răsări soarele, Winny de la Răspântie se 


ridică din locul unde şezuse alături de leşul lui şi porni din nou la cerşit din 
oraş în oraş şi îşi cânta acelaşi cântec pe drum: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh, fluturii de sub 
frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă privesc, căci niciodată nu le-a 
fost dat să vadă făptură mai frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi-mă, 
munţilor, priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci trupul 
meu va licări alb precum apele mării atunci când voi de mult veţi fi pierit de 
pe lume. Voi şi toată stirpea oamenilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor 
şi peştilor şi stirpea celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până 
la capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără! 

Ea nu se mai întoarse la coliba ei în noaptea aceea, nici în vreuna din 
nopţile care urmară, şi nu mai târziu de două zile cei care ieşiseră pe landă 
să strângă turbă găsiră leşul lui Owen Hanrahan cel Roşu, aduseră bărbaţi 
să-l îngroape şi femei să-l bocească şi-i făcură o înmormântare vrednică de 
un mare poet. 


Roza tainică 


Dedicaţie către A.E. 


„Cât despre trăit, slugile vor face asta în locul nostru.“ 
Villiers de L'Isle Adam 


„Elena, când se privea în oglindă, văzând cutele veştede săpate în faţa ei 
de vârsta bătrână, plângea, întrebându-se la ce a fost de două ori ispitită.“ 


Leonardo da Vinci 


Dragul meu A.E., 

Îţi dedic ţie cartea aceasta fiindcă, indiferent dac-o vei găsi bine ori rău 
scrisă, te vei înduioşa oricum de mâhnirile şi extazele personajelor ei, poate 
chiar mai mult decât mine însumi. Deşi am scris povestirile acestea în 
vremuri diferite şi în maniere diferite, şi fără vreun plan anume, toate au un 
singur subiect, lupta spiritualului cu ordinea naturală; şi cum aş putea 
dedica o astfel de carte altcuiva decât ţie, singurul poet al Irlandei moderne 
care a turnat extazul spiritual în vers? Prietenii mei din Irlanda mă întreabă 
uneori când am de gând să scriu un poem sau o baladă cu adevărat 
naţională, şi prin poem sau baladă naţională înţeleg că au în gând un poem 
sau o baladă întemeiată pe vreun episod faimos din istoria Irlandei şi ţesută 
din gândurile şi sentimentele care-i mişcă pe cei mai mulţi dintre irlandezii 
patrioţi. Eu, pe de altă parte, cred că poezia şi balada nu se pot face nici 
măcar prin studiul cel mai conştiincios al episoadelor faimoase şi al 
gândurilor şi sentimentelor celorlalţi, ci numai privind în acea flăcăruie 
mică, infinită, tremurătoare şi veşnică pe care o chemăm noi înşine. Dacă 
un scriitor vrea să intereseze pe acei oameni printre care a crescut, sau dacă- 
şi închipuie că are o datorie faţă de ei, poate să aleagă ca simboluri pentru 
arta lui legendele lor, istoria lor, credinţele lor, părerile lor, întrucât are 
dreptul de a alege între lucruri mai neînsemnate decât el însuşi, însă nu 
poate alege între conținuturile artei. Cu toate acestea, în măsura în care 
cartea de faţă e vizionară, ea e irlandeză, căci Irlanda, care e încă 
predominant celtică, a păstrat alături de alte chestiuni mai puţin admirabile 
şi un dar al viziunii, care a dispărut la alte naţiuni mai grăbite şi mai 


înfloritoare: nici un candelabru scânteietor nu ne-a împiedicat să privim în 
întuneric, iar când priveşti în întuneric, întotdeauna e ceva acolo. 


Către roza tainică 


O, Roză îndepărtată, prea secretă şi neprihănită, 
Învăluie-mă în ceasul de pe urmă; du-mă într-o clipită 
Acolo unde cei ce te-au căutat în Mormântul Sfânt, 

Ori în teascul de vin, trăiesc dincolo de orice avânt 

Şi zbucium de vise nimicite; şi du-mă în depărtare 
Printre pleoape palide, grele de somnul pe care 

L-au numit frumuseţe. Petalele-ţi enorme învăluie-n sine 
Bărbile străvechi, mitrele de aur şi rubine 

Ale Magilor încoronați; şi pe regele ai cărui ochi priviră 
Cum Mâinile străpunse şi Crucea din vechime se iviră 
Prin ceața druidică, întunecând a torțelor lucoare; 
Până s-a stârnit nebunia deşartă şi a murit; şi pe cel care 
A întâlnit-o pe zâna Fand prin roua în flăcări mergând, 
Pe un țărm cenuşiu unde vântul nu bătea nicicând, 

Şi a pierdut lumea şi pe Emer pentru un sărut; 

Şi pe cel care a alungat zeii din castelul ştiut 

Şi până când o sută de dimineţi roşii au înflorit 

A petrecut, şi gorganele morţilor lui le-a jelit; 

Şi pe regele mândru şi visător care a lăsat tronul 

Şi tristeţea deoparte şi, chemând bardul şi bufonul, 

A trăit printre nomazii mânjiţi de vin în codrii răzleţi; 

Şi pe acela care şi-a vândut țarina şi casa şi bunurile de preţ 
Şi a căutat prin ţinuturi şi insule ani şi luni nenumărate 
Până a găsit, printre râsete şi lacrimi îngemănate, 

O femeie de o frumuseţe într-atât de orbitoare, 

Încât bărbaţii treierau noaptea luminaţi ca-n amiaza mare 
De o cosiţă de-a ei, furată. Aştept şi eu cu inima la gură 
Ceasul stihiei tale de iubire şi ură. 

Când vor fi risipite stelele alandala pe cer, 

Ca scânteile suflate de foalele fierarului, până ce pier? 
Ceasul tău a venit, nu-i aşa, stihia ta suflă nedomolită, 


O, Roză îndepărtată, prea tainică şi neprihănită? 


Răstignirea proscrisului 


Un bărbat, palid la faţă şi cu părul castaniu şi rar, alerga mai degrabă 
decât mergea pe drumul care ducea dinspre miazăzi către oraşul Sligo. 
Mulţi îl cunoşteau sub numele de Cumhal, fiul lui Cormac, şi mulţi îl 
numeau Armăsarul Sălbatic şi lute ca Vântul. Era de meserie saltimbanc, 
purta o tunică în carouri viu colorate, iar în picioare încălțări ascuţite la vârf 
şi era mai degrabă pântecos. De felul lui era din neamul Ernaan, iar locul de 
naştere era Câmpul de Aur, dar îşi găsea oricând ospeţie şi adăpost în toate 
cele cinci regate ale Irlandei şi nu-şi avea nici un lăcaş statornic nicăieri pe 
faţa pământului. Acum, ochii îi alunecau de la turnurile clădirilor care mai 
târziu aveau să devină abația Carmelitelor, spre un şir de cruci care se 
profilau pe cer pe o colină puţin mai la răsărit de oraş, iar el îşi încleştă 
pumnii şi şi-i scutură spre crucile acelea. Ştia că nu sunt goale, căci le 
înconjurau din toate părţile păsările, şi se gândea în sinea lui că fără 
îndoială un rătăcitor fără rost, aşa ca el, fusese țintuit pe vreuna dintre 
crucile acestea, şi murmură: 

— Să fii spânzurat sau sugrumat de călău, sau ucis cu pietre, ori să ţi se 
taie capul, toate acestea sunt rele, fireşte, dar ca păsările să-ţi scoată ochii 
cu ciocurile şi lupii să-ţi mănânce picioarele! O, dacă vântul druizilor l-ar fi 
ucis încă din leagăn pe războinicul lui Dathi care a fost în Irlanda copacul 
morţii din ţările barbare, sau dacă fulgerul care l-a izbit pe Dathi la poalele 
muntelui omorându-l l-ar fi ucis şi pe el, sau dacă femeile cu păr verde şi 
dinţi verzi ale mării i-ar fi săpat şi lui mormântul, acolo, la rădăcinile mării 
adânci. 

În vreme ce vorbea, tremura din cap până-n picioare, sudoarea îi 
îmbrobonase fruntea şi nici nu ştia de ce, căci mai văzuse până atunci multe 
asemenea cruci. Merse mai departe peste două dealuri, trecu de poarta 
întărită a oraşului şi o luă la stânga pe drumul care ducea spre poarta 
abației. Aceasta era bătută în cuie mari, iar când ciocăni în ea, fratele laic 
care şedea acolo se ridică şi îi deschise şi el se rugă să i se dea şi lui un loc 
în casa de oaspeţi. Fratele laic puse un tăciune de turbă aprins pe o lopăţică 
şi îl conduse într-o clădire mare şi goală de alături, ale cărei podele erau 


acoperite cu rogojini de papură murdară, aprinse o lumânare de trestie pe 
care o înfipse între două pietre ale zidului, aruncă tăciunele aprins în cămin 
şi-i mai dădu două ghemotoace de turbă şi unul de paie arătându-i o pătură 
care atârna de un cui în perete şi o scândură în perete pe care erau o bucată 
de pâine şi un ulcior cu apă şi un ciubăr în celălalt colţ al încăperii. Apoi 
fratele laic îl părăsi şi se întoarse la locul său lângă poartă. Şi Cumhal, fiul 
lui Cormac, începu să sufle în tăciunele de turbă încă arzând ca să aprindă 
ghemotoacele de turbă şi cel de paie, dar acestea nu voiau să ardă, căci erau 
umede. Îşi scoase încălțările cu vârfuri ascuţite din picioare şi trase mai 
aproape ciubărul din colţ, căci voia să-şi spele picioarele de pulberea 
drumului; dar apa era atât de murdară, încât nu putea vedea fundul 
ciubărului. Îi era foarte foame, căci nu mâncase nimic toată ziua, astfel că 
nu-şi mai făcu sânge rău cu ciubărul, ci apucă coltucul de pâine neagră şi 
muşcă din el, şi îndată scuipă dumicatul din gură, căci pâinea era tare şi 
mucegăită. Nici de data aceasta nu se lăsă stăpânit de mânie, căci nu mai 
băuse de multe ceasuri nimic; cum trăsese nădejde în ceva bere sau vin la 
capătul zilei sale de mers, nu se atinsese de apa pâraielor, astfel încât cina 
să-i fie cu atât mai plăcută. Acum duse ulciorul la gură, dar îl dădu repede 
la o parte, căci apa din el era amară şi avea gust rău. Atunci izbi deodată cu 
piciorul ulciorul, astfel că acesta zbură până-n peretele celălalt, sfărâmându- 
se, apoi luă din cui pătura ca să se înfăşoare în ea peste noapte. Însă abia ce 
o atinse că aceasta păru să se preschimbe într-o droaie de purici care de abia 
aşteptaseră să-l ciupească. Se aruncă atunci furios spre uşa acestei căsuțe de 
oaspeţi, dar călugărul, care pesemne era deprins cu asemenea împrejurări, o 
încuiase pe dinafară. Atunci el goli ciubărul şi începu să izbească furios cu 
el în uşă, până când fratele laic veni la uşă şi-l întrebă ce-i lipsea şi de ce îl 
tulbura astfel din somn. 

— Ce-mi lipseşte? strigă Cumhal. Adică turba asta pe care mi-ai lăsat-o 
nu-i la fel de udă precum nisipul pe ţărmul mării? Şi puricii din pătura asta 
a ta nu-s la fel de nenumărați ca valurile mării şi tot atât de plini de viaţă? Şi 
nu e pâinea asta la fel de tare ca inima unui călugăr uitat de Dumnezeu? Şi 
apa din ulcior la fel de amară şi de duhnitoare ca sufletul unui astfel de 
călugăr? Şi nu e şi apa asta de spălat din ciubărul tău la culoare ca şi când s- 
ar fi stins tăciuni aprinşi în ea? 


Fratele laic se încredinţă însă că uşa era încuiată bine pe dinafară şi se 
întoarse în culcuşul său de lângă poartă, căci era prea somnoros ca să mai 
aibă chef de vorbă. Însă Cumhal continuă să izbească în uşă şi curând auzi 
iarăşi paşii fratelui laic şi-i strigă: 

— Voi, călugări leneşi şi fără inimă, asupritori ai barzilor şi 
saltimbancilor, voi, care urâţi viaţa şi bucuria! Voi, care nu ştiţi să trageţi 
spada şi care nu spuneţi niciodată adevărul! Stirpe de făpturi care asupriţi 
poporul cu lenevia şi înşelăciunile voastre! 

— Saltimbancule, spuse fratele laic de afară, să ştii că şi eu pot să fac 
poezele. Fac chiar multe prostii din astea când stau acolo în nişa mea de 
lângă poartă şi mă necăjeşte să aud cum barzii clevetesc împotriva 
călugărilor. Frate al meu, aş vrea să dorm şi de asta mai stau doar cât să-ţi 
spun că însuşi capul acestei mânăstiri, reverendul nostru abate, este cel care 
orânduieşte toate lucrurile şi hotărăşte felul în care sunt găzduiţi călătorii. 

— Tu n-ai decât să te duci să dormi liniştit, spuse Cumhal, eu însă am să 
pun un blestem de bard pe mânăstirea asta! Apoi răsturnă ciubărul cu susul 
în jos, îl împinse lângă fereastră, se cocoţă pe el şi începu acolo să cânte cât 
îl ţinea gura. Cântecul îl trezi pe abate, astfel că acesta se ridică din patul lui 
şi suflă o dată din fluierul de argint. Şi tot suflă astfel până când fratele laic 
de la poartă veni în faţa lui. 

— Nu pot să dorm cu toată gălăgia asta, spuse abatele. Ce se întâmplă 
acolo? 

— E un saltimbanc, spuse fratele, şi se plânge de turba de foc şi de pâine, 
de apa din ulcior, de apa de spălat şi de pătură. Şi acuma cântă un blestem 
de bard asupra sfinţiei tale, frate stareţ, şi asupra tatălui sfinţiei tale şi a 
mamei sfinţiei tale şi asupra bunicilor sfinţiei tale şi asupra tuturor 
rubedeniilor sfinţiei tale. 

— Şi blestemă în rime? 

— Blestemă în rime şi cu câte două asonanţe la fiecare stanță a 
blestemului ăsta al său. 

Abatele îşi smulse scufia de noapte de pe cap şi şi-o mototoli în mâini şi 
pata în formă de cer a părului cărunt din mijlocul ţestei sale calpe arăta 
precum monumentul de piatră de pe Knock-na-rea, căci în Connaught pe 
vremea aceea nu se renunţase încă la tunsoarea cea veche a călugărilor. 


— Dacă nu facem ceva în toată situaţia asta, atunci cântecul lui o să 
strângă toţi copiii de pe drum, pe fetele care torc în faţa porţilor şi pe 
tâlharii de pe Muntele Bulben. 

— Să mă duc atunci, întrebă celălalt, să-i dau nişte turbă uscată, o bucată 
mai moale de pâine, apă curată într-un ulcior şi nişte apă curată să se spele 
şi o pătură nouă, şi să-l pun să jure pe Sfântul Benignus astfel ca să-l lege 
cu totul şi cu totul, şi pe soare, şi pe lună, că nu are să le spună rimele astea 
ale lui copiilor de pe drum, şi nici fetelor care ţes pe la porţi, şi nici hoţilor 
de drumul mare de pe Muntele Bulben? 

— Nici binecuvântatul nostru sfânt patron, şi nici soarele şi luna n-au să 
ne folosească la ceva aici, spuse abatele, căci mâine sau în ziua de după cea 
de mâine are să-l cuprindă iar pofta să blesteme, sau mândria lui că a scornit 
asemenea rime n-are să-i mai dea pace şi atunci are să-i înveţe pe copii 
versurile acestea şi pe fete şi pe tâlhari, sau poate că are să le povestească şi 
confraţilor lui de breaslă cum i-a mers în casa noastră de oaspeţi şi aceştia 
au să înceapă până la urmă să blesteme şi ei, iar renumele meu va păli. 
Căci, văd eu bine, nu mai există temei de încredere în oameni sau 
cumpătare printre cei care umblă pe drumuri, ci numai pentru cei care stau 
sub acoperişuri şi între patru pereţi. Din cauza asta îţi poruncesc să te duci 
şi să-i trezeşti pe fraţii noştri: pe fratele Kelvin, pe fratele Porumbel, pe 
fratele Lupul cel Mic, pe fratele Patrick cel Chel, pe fratele Brandon cel 
Chel, pe fratele Iacob şi pe fratele Peter. Ei să-l înşface pe omul ăsta şi să-l 
lege bine cu funii şi să-l cufunde în apa râului pentru ca el să înceteze cu 
cântecul ăsta al lui. Şi mâine dimineaţă, ca să nu blesteme şi mai tare, îl 
vom răstigni. 

— Dar toate crucile sunt pline, spuse fratele laic. 

— Atunci are să trebuiască să înălţăm una nouă. Dacă nu-i punem noi 
capăt, are s-o facă altcineva, căci cine mai poate să mănânce şi să doarmă 
astăzi în linişte, câtă vreme oameni ca el se mai învârtesc peste tot prin 
lume? Ne-am face cu toţii de ruşine în faţa Sfântului Benignus şi el ar 
întoarce spre noi o faţă încruntată dacă, atunci când are să vină la Ziua 
Judecăţii să ne judece, are să se vadă că noi i-am cruțat duşmanul când a 
căzut pe mâna noastră! Frate, ăsta nu e unul dintre barzii şi saltimbancii 
aceia care să nu-şi fi lăsat copiii din flori prin toate cele cinci regate, şi când 


unul ca ăştia îi taie punga omului de la chimir sau chiar şi gâtul — şi de-alde 
ăştia poţi să fii sigur că le fac şi pe una, şi pe alta — nici nu-i trece prin gând 
să meargă la spovedanie şi să facă penitenţă. Poţi tu să-mi spui unul singur 
dintre ăştia care să nu fi rămas în străfundul inimii un păgân şi care să nu 
ducă dorul feciorilor lui Lir şi ai lui Aengus şi să nu ofteze după Bridget, 
după Dagda, Dana Muma şi după toţi ceilalţi zei falşi ai vremurilor vechi? 
Care să nu facă mereu poeme spre lauda regilor şi reginelor demonilor, a lui 
Finvarrah, al cărui sălaş este sub Cruachan, şi a lui Aeodh cel Roşu din 
Knock- na-Sidha, şi a Clionei a Valurilor, şi a lui Aoibhell al stâncilor şi 
domului cenuşiu, căruia ei îi spun stăpânul cupelor mării? Şi vreunul singur 
care să nu blasfemieze numele Domnului şi al lui Hristos şi al sfinţilor 
binecuvântaţi? În vreme ce vorbea astfel, abatele îşi făcea cu sârg semnul 
crucii, iar când termină îşi trase scufia de noapte peste urechi ca să nu mai 
audă gălăgia, închise ochii şi se întinse să doarmă mai departe. 

Fratele novice îi găsi pe fraţii călugări ridicaţi în capul oaselor în paturile 
lor, căci îi trezise larma, şi îi îndemnă să se scoale. Apoi îl legară pe 
Cumhal şi-l târâră până la râu şi acolo îl scufundară în locul care mai târziu 
s-a numit Vadul lui Buckley. 

— Saltimbancule, îi spuse fratele novice pe când îl duceau îndărăt în casa 
de oaspeţi, de ce-ţi foloseşti mintea pe care ţi-a dăruit-o Dumnezeu numai 
ca să faci mereu poveşti şi poezele de blasfemie şi lipsite de ruşine? Căci 
asta este lucrarea minţii tale. De fapt, şi eu ştiu pe dinafară multe asemenea 
poveşti şi poeme şi din cauza asta ştiu şi că ce-ţi spun eu acum e adevărul 
gol-goluţ! Şi de ce le tot lauzi pe duhurile acelea rele, Finvarrah şi Aeodh 
cel Roşu, Cliona şi Aoibhell Şi eu sunt un om cu multă minte şi cu mare 
învăţătură, dar eu îi venerez întotdeauna pe reverendul nostru stareţ şi pe 
Benignus, sfântul nostru patron, şi pe prinții Bisericii. Sufletul este cuvios şi 
cu frică de Dumnezeu, însă al tău este asemenea vântului în tufişurile de 
mărăcini. Eu m-am străduit să pun o vorbă bună pentru tine după puterile 
mele, căci sunt un om care se gândeşte la multe, dar cine l-ar putea ajuta pe 
unul ca tine? 

— Prietene, îi răspunse saltimbancul, sufletul meu este într-adevăr 
asemenea vântului şi el mă suflă încoace şi încolo şi în sus şi în jos, şi-mi 
aduce multe lucruri în minte, şi-mi scoate multe lucruri din minte, din cauza 


asta mi se şi spune Armăsarul Sălbatic şi Iute ca Vântul. Mai mult nu mai 
vorbi însă în noaptea aceea, căci îi clănţăneau dinţii de frig. 

Când se făcu dimineaţă, stareţul şi călugării veniră la el şi-l îndemnară să 
se pregătească pentru că avea să fie răstignit, apoi îl scoaseră din casa de 
oaspeţi. Şi pe când el era încă în pragul acelei case, un stol de gâşte 
sălbatice călătoare trecu în zbor cu țipăt mare pe deasupra lui. El îşi ridică 
braţele spre ele şi vorbi astfel: 

— Voi, gâşte sălbatice mereu rătăcitoare, adăstaţi puţin. S-ar putea ca 
sufletul meu să zboare cu voi către țărmurile pustii şi către marea 
nestăpânită! 

La poartă, în jurul lor se strânseră o droaie de cerşetori care veniseră 
acolo ca să ceară pomană de la pelerini sau de la călătorii care s-ar fi 
întâmplat să înnopteze în casa de oaspeţi a mânăstirii. Abatele şi călugării îl 
duseră pe saltimbanc într-un loc mai îndepărtat din pădure, unde creşteau pe 
vremea aceea pomi tineri, şi-l puseră să taie unul dintre ei şi să-l potrivească 
de lungimea cuvenită, iar în vremea asta cerşetorii stăteau în cerc în jurul 
lor şi sporovăiau între ei dând mereu din mâini. Pe urmă abatele îi porunci 
să cioplească o bucată mai scurtă de lemn şi s-o bată în cuie peste cea 
dintâi. Acum era gata crucea pentru el. Şi i-o încărcară pe umeri, căci 
răstignirea trebuia să se facă pe colina unde erau celelalte cruci. Când 
străbătuseră aşa jumătate de milă, el îi rugă să se oprească şi să-l lase să le 
înfăţişeze toate meşteşugurile lui de saltimbanc, pentru că, le spuse, el 
cunoştea toate secretele lui Aengus, cel priceput în meşteşuguri şi arte. 
Călugării mai bătrâni voiau să continue degrabă drumul, dar cei mai tineri 
voiau să-l vadă făcându-şi giumbuşlucurile. Şi astfel el făcu acolo în faţa lor 
multe lucruri de minune, şi-şi scoase chiar şi broaşte din urechi. Dar după o 
vreme călugării se întoarseră spre el şi-i spuseră că scamatoriile astea ale lui 
erau plictisitoare şi cam blasfematorii şi-i încărcară iarăşi crucea în spinare. 
După o altă jumătate de milă, el îi rugă din nou să se oprească şi să-l lase să 
le istorisească snoavele lui, căci, spunea el, ştia toate măscările lui Conan, 
cel cu ţeasta cheală, pe a cărui spinare creşte lână ca pe o oaie. Şi după ce 
călugării cei tineri îi auziră poveştile înveselitoare, îl poftiră să-şi ia din nou 
crucea în spate, căci nu le şedea bine să asculte asemenea prostii. Şi încă o 
dată, după altă jumătate de milă, el îi rugă să se oprească şi să-l asculte cum 


avea să le cânte istoria lui Deirdre cea cu pieptul alb ca neaua, despre cum 
răbdase ea multe suferinţe şi cum feciorii lui Usna muriseră ca s-o slujească 
pe ea. Călugării cei tineri înnebuneau de nerăbdare să-i audă istorisirea, dar 
când termină, ei se mâniară şi-l loviră pentru că trezise pofte uitate în 
inimile lor. Îl încărcară deci iarăşi cu crucea în spate şi-l mânară spre colină. 

Când ajunse pe culme, ei îi luară crucea din spate şi începură să sape o 
groapă în care s-o împlânte, iar în vremea asta cerşetorii se strânseră în jur 
şi tot sporovăiau între ei. 

— Mai am o ultimă dorinţă, înainte să mor, spuse Cumhal. 

— Nu-ţi mai îngăduim nici un răgaz, spuse abatele. 

— Nu vă cer nici un răgaz, căci eu am tras sabia, am spus adevărul, mi- 
am trăit visul şi sunt mulţumit. 

— Vrei atunci să te spovedeşti? 

— Pe soare şi pe lună, aşa ceva nu fac! Vă rog numai să mă lăsaţi să-mi 
înfulec mâncarea pe care o am în desaga asta din spate. Eu îmi duc 
întotdeauna ceva de-ale gurii în desagă când pornesc în rătăcirile mele, dar 
nu mă ating de nimic decât dacă sunt aproape mort de foame. Acum n-am 
mai mâncat nimic de două zile. 

— Atunci poţi să mănânci, spuse abatele, îi întoarse spatele şi se duse să- 
i ajute pe călugării care săpau groapa. 

Saltimbancul scoase o bucată de pâine şi câteva felii de slănină afumată 
din desagă şi le aşeză pe o piatră. 

— Vreau să le dau săracilor zecimea lor, spuse el şi tăie a zecea parte din 
pâine şi din slănină la o parte. Care dintre voi este cel mai sărac? Atunci se 
ridică un zvon mare de glasuri, căci cerşetorii începură să-şi spună fiecare 
istoria nenorocirilor şi sărăciei sale, şi chipurile lor palide se legănau 
asemenea lacului Gara când viitura l-a umplut cu apa mlaştinilor. 

El îi ascultă o vreme şi apoi spuse: 

— Eu însumi sunt cel mai sărac, căci eu am rătăcit pe drumurile pustii şi 
pe țărmurile mării. Şi tunica asta zdrenţuită din țesătură colorată din 
spinarea mea, şi încălţările scâlciate din picioarele mele mi-au fost 
totdeauna povară, căci în inima mea era oraşul cu turnuri plin de veşminte 
splendid colorate. Şi eram cu atât mai singur pe drumuri şi pe ţărmul mării, 
căci eu auzeam în inima mea foşnetul veşmintelor tivite cu trandafiri al 


celei care este mai ştiutoare decât Aengus cel mult ştiutor, şi e mai bogată în 
frumuseţea râsului decât Conan cel cu ţeasta cheală şi stăpâneşte mai mult 
din înţelepciunea lacrimilor decât Deidre cea cu pieptul alb ca neaua, şi care 
este mai vrednică de iubit decât le răsar zorii dimineţii celor care s-au 
rătăcit în întuneric. Acum, când eu am terminat cu toate, puteţi să le luaţi 
voi pe acestea. 

Astfel că le aruncă pâinea şi slănina cerşetorilor şi aceştia se bătură 
pentru ele cu multe ţipete până când fu înfulecată ultima îmbucătură. Între 
timp însă călugării îl bătuseră pe saltimbanc în cuie pe cruce şi ridicaseră 
crucea înfiptă în groapă, iar acum aruncau pământul la loc cu lopeţile şi 
călcau în grabă în jur să-l aşeze la loc. După care plecară de acolo, dar 
cerşetorii rămaseră şi se aşezară în jurul crucii. Când însă începu să coboare 
soarele, se ridicară să plece şi ei, căci aerul se făcuse rece. Şi când se 
îndepărtaseră o bucată de drum, veniră lupii care se arătaseră mai devreme 
la marginea unei păduri şi se apropiară, iar păsările zburau acum în cercuri 
tot mai strânse. 

— Mai rămâneţi o vreme, voi, proscrişilor, strigă saltimbancul cu vocea 
slabă după cerşetori, şi ţineţi fiarele şi păsările departe de mine. Dar 
cerşetorii erau supăraţi pentru că îi numise proscrişi şi aruncară în el cu 
pietre şi cu murdării, iar o cerşetoare care avea cu ea un copil i-l ridică în 
faţa ochilor şi-i strigă că el e tatăl copilului, blestemându-l, şi după asta 
plecară cu toţii părăsindu-l acolo. Atunci lupii începură să se strângă la 
picioarele crucii şi păsările zburau acum tot mai jos spre el. Şi dintr-odată se 
lăsară cu toatele peste capul, braţele şi umerii lui şi începură să-l 
ciugulească cu ciocurile lor ascuţite, iar lupii începură să-i mănânce 
picioarele. 

— Proscrişilor, gemu el, v-aţi întors şi voi cu toţii împotriva celui 
proscris? 


In afara rozei 


Într-o seară de iamă, un bătrân cavaler într-o armură ruginită de zale 
călărea încetişor pe coasta împădurită dinspre sud a Muntelui Bulben, 
privind cum soarele cobora pe nori purpurii deasupra mării. Calul îi era 
obosit, ca după o călătorie îndelungată, iar pe coif purta nu blazonul vreunui 
lord de prin împrejurimi ori al unui rege, ci o micuță roză alcătuită din 
rubine care scânteiau cu fiecare clipă într-un purpuriu şi mai adânc. Pletele 
albe îi cădeau în bucle rărite pe umeri, şi neorânduiala lor îi sporea 
melancolia de pe chip, chipul unuia dintre cei care vin arareori în lume, şi 
întotdeauna în vâltoarea ei, visătorii care trebuie să pună în faptă ce visează, 
oamenii faptei, care trebuie să viseze ce au de înfăptuit. 

După ce privi o vreme spre soare, lăsă frâiele să cadă pe grumazul calului 
şi, întinzând amândouă braţele spre vest, spuse: 

— O, Roză Divină a Flăcării Intelectului, lasă porţile păcii tale să mi se 
deschidă în cele din urmă! 

Şi deodată nişte guiţături vârtoase se auziră din pădure, la câteva sute de 
metri mai sus, înspre munte. Opri calul ca să asculte, şi auzi în spatele lui 
zgomot de voci şi de paşi. 

— Îi bat ca să-i facă să meargă pe cărarea îngustă dinspre trecătoare, zise 
cineva, şi peste o clipă o duzină de ţărani înarmaţi cu sulițe scurte îl 
ajunseră din urmă pe cavaler şi se opriră la mică distanţă de el, cu căciulile 
albastre în mâini. 

— Unde mergeţi cu suliţele acelea? îi întrebă. 

Iar cel care părea să le fie conducător răspunse: 

— O bandă de tâlhari de codru au coborât cu puţină vreme în urmă de pe 
dealuri şi au luat porcii unui bătrân care trăieşte lângă Glen Car Lough, iar 
noi am plecat pe urmele lor. Acum, că ştim că-s de patru ori mai mulţi decât 
noi, căutăm să găsim drumul pe care au luat-o; şi vom spune cât de curând 
păsul nostru lui De Courcey, iar dacă el nu ne va ajuta, lui Fitzgerald; căci 
de Courcey şi Fitzgerald au căzut de puţină vreme la pace, şi nu ştim cui 
aparţinem. 

— Însă până atunci, zise cavalerul, porcii vor fi mâncaţi. 


— O mână de oameni nu pot face mai mult, şi nu era înţelept ca toată 
valea să iasă şi să-şi rişte viaţa pentru doi porci, sau chiar pentru două 
duzini de porci. 

— Puteţi să-mi spuneţi, zise cavalerul, dacă bătrânul care avea porcii e 
credincios şi cu inima curată? 

— E la fel de curat la inimă ca oricare altul şi mai credincios decât toţi, 
căci se roagă unui sfânt în fiecare dimineaţă înainte să mănânce. 

— Atunci e un lucru bun să lupţi pentru cauza lui, spuse cavalerul, iar 
dacă vă veţi bate cu tâlharii de codru o să duc eu greul luptei, şi ştiţi bine că 
un bărbat în armură face cât mulţi tâlhari din ăştia îmbrăcaţi în lână şi piei. 

Conducătorul se întoarse spre tovarăşii lui şi-i întrebă dacă aveau de gând 
să rişte; însă ei păreau nerăbdători să se întoarcă la bordeiele lor. 

— Sunt tâlharii necinstiţi şi necredincioşi? 

— Sunt necinstiţi în toate tocmelile lor, zise un ţăran, şi nimeni nu i-a 
auzit vreodată rugându-se. 

— Atunci, spuse cavalerul, o să dau cinci coroane pentru fiecare cap de 
tâlhar ucis de noi în luptă. 

Apoi porunci conducătorului să-i arate drumul, şi plecară cu toţii. 

După o vreme ajunseră într-un loc în care o potecă bătătorită intra în 
pădure şi, urmând-o, se întoarseră înspre direcţia din care veniseră, apoi 
începură să urce coasta împădurită a muntelui. Nu peste multă vreme poteca 
se făcu prea îngustă şi abruptă, încât cavalerul fu nevoit să descalece şi să-şi 
lase calul legat de tulpina unui copac. Ştiau că erau pe drumul cel bun: 
vedeau urme de încălțări ascuţite în pământul moale şi, amestecate cu ele, 
urmele copitelor despicate ale porcilor. Poteca se făcu deodată şi mai 
abruptă şi, cum urmele de copite despicate dispăreau, îşi dădură seama că 
hoţii luaseră porcii în cârcă. Din când în când, o urmă lungă pe pământ 
arăta că un porc alunecase şi fusese târât pentru o vreme. Merseră astfel 
vreo douăzeci de minute, când un zgomot amestecat de glasuri le spuse că-i 
ajungeau din urmă pe hoţi. Apoi glasurile amuţiră, şi înţeleseră că fuseseră 
şi ei auziţi, la rândul lor. luţiră pasul cu băgare de seamă şi, peste vreo cinci 
minute, unul dintre ei văzu o vestă de piele ascunsă pe jumătate după o tufă 
de alun. O săgeată lovi armura de zale a cavalerului, însă ricoşă fără să-i 
facă vreun rău, iar apoi o ploaie de săgeți se abătu asupra lor, bâzâitoare ca 


nişte albine uriaşe. Fugiră şi se căţărară, se căţărară şi fugiră spre hoţi, care 
se vedeau acum stând printre tufe cu arcurile încă vibrând în mâini: căci nu 
aveau decât sulițe şi trebuiau să ajungă cât mai repede faţă în faţă. 
Cavalerul era în fruntea lor şi dobori întâi unul, apoi încă unul dintre tâlhari. 
Ţăranii strigau şi, grăbind pasul, îi făcură pe tâlhari să dea înapoi până ieşiră 
pe creasta netedă a muntelui, iar acolo văzură cei doi porci scurmând 
liniştiţi în iarba măruntă, aşa că fugiră şi se aşezară în cerc în jurul lor şi 
începură să se tragă înapoi spre poteca îngustă: bătrânul cavaler venea acum 
în urma tuturor, doborând hoţ după hoţ. Printre ţărani nu era nimeni rănit 
grav, întrucât el dusese greul luptei, după cum o arătau prea bine spărturile 
însângerate din armură; şi când ajunseră la gura potecii înguste le porunci 
să coboare porcii în vale, ca el să rămână să le păzească drumul de 
întoarcere. Aşa că în clipa următoare era singur şi, slăbit din cauza sângelui 
pierdut, ar fi putut fi doborât acolo şi atunci de tâlharii pe care-i alungase, 
dacă spaima nu i-ar fi făcut să fugă mâncând pământul. 

Un ceas trecu, şi ei nu se întoarseră; iar acum cavalerul nu mai putea sta 
de veghe, ci trebui să se întindă pe iarbă. Mai trecu o jumătate de ceas, şi 
abia atunci un flăcău cu ceea ce părea a fi o sumă de pene de cocoş îndesate 
la pălărie apăru pe poteca din spatele lui şi începu să se mişte încoace şi 
încolo printre tâlharii morţi, retezându-le capetele. După care aşeză capetele 
grămadă în faţa cavalerului şi spuse: 

— O, mare cavaler, am fost trimis să vin şi să-ţi cer coroanele pe care le- 
ai promis pentru capete: cinci coroane pentru fiecare cap. Mi-au cerut să-ţi 
spun că s-au rugat lui Dumnezeu şi Maicii Domnului să-ţi dea viaţă lungă, 
însă sunt ţărani săraci şi vor banii înainte să mori. Mi-au spus asta iar şi iar, 
de teamă că s-ar putea să uit, şi au jurat să mă bată dac-o fac. 

Cavalerul se ridică într-un cot şi, deschizând o pungă care-i atârna la 
cingătoare, numără cinci coroane pentru fiecare cap. Erau treizeci de capete 
cu totul. 

— O, mare cavaler, zise flăcăul, mi-au mai cerut să am grijă de tine, să 
aprind un foc şi să-ţi ung rănile cu asta. 

Adună crengi şi frunze laolaltă şi, scăpărând cremenea şi amnarul peste o 
grămăjoară de frunze uscate, aprinse o flacără zdravănă. Apoi, dând la o 
parte cămaşa de zale, începu să ungă rănile; dar proceda neîndemânatic, ca 


un om care face din amintiri ceea ce i s-a spus. Cavalerul îi făcu semn să se 
oprească, apoi spuse: 

— Pari un flăcău de treabă. 

— Aş îndrăzni să vă rog ceva pentru mine. 

— Au mai rămas câteva coroane, zise cavalerul; să ţi le dau? 

— Ah, nu, zise flăcăul. N-aş avea ce să fac cu ele. Nu e decât un lucru pe 
care ţin să-l fac, şi n-am nevoie de bani pentru el. Bat sat după sat şi deal 
după deal şi oriunde se întâmplă să dau peste un cocoş bun îl fur şi-l duc în 
pădure, şi-l ţin acolo sub un coş până găsesc alt cocoş bun, şi după aia îi 
pun să se bată. Oamenii spun că-s sărac cu duhul şi nu-mi fac nici un rău, 
nu-mi cer niciodată să fac nimic, doar să duc câte o veste din când în când. 
Tocmai pentru că-s sărac cu duhul m-au trimis să iau coroanele: oricine 
altcineva le-ar fura, iar ei nu îndrăznesc să se întoarcă singuri, fiindcă acum, 
dacă nu eşti cu ei, se tem de tâlhari. Ai auzit că, atunci când tâlharii sunt 
botezați, lupii le sunt naşi, iar braţul drept le rămâne nebotezat? 

— Dacă n-o să iei coroanele astea, bunul meu flăcău, atunci mă tem că n- 
am nimic altceva pentru tine, afară doar dacă nu vrei cămaşa asta de zale, 
de care eu în curând n-o să mai am nevoie. 

— Era ceva ce voiam; da, acum mi-am adus aminte, zise flăcăul. Vreau 
să-mi spui de ce te-ai luptat precum vitejii şi uriaşii din basme pentru un 
lucru de nimic. Eşti om ca noi toţi? Nu cumva eşti de fapt un vrăjitor bătrân 
care trăieşte pe dealurile astea, nu cumva un vânt se va stârni curând şi te va 
preface în praf? 

— O să-ţi povestesc despre mine, răspunse cavalerul, pentru că acum, 
dacă am rămas ultimul din frăţie, pot să povestesc totul şi să dau mărturie în 
faţa Domnului. Priveşte Roza de Rubine de pe coiful meu şi o să vezi 
simbolul vieţii mele şi al nădejdii mele. 

Iar apoi îi spuse flăcăului povestea aceasta, însă cu pauze din ce în ce mai 
dese; şi, în vreme ce el povestea, Roza lucea întunecată şi sângerie în 
lumina focului, iar flăcăul se juca cu penele cocoşului, înfipte în pământ în 
faţa lui şi mutate dintr-o parte în alta ca şi cum ar fi fost actori într-o piesă. 

— Trăiesc într-un ţinut departe de acesta, şi am fost unul dintre Cavalerii 
Sfântului loan, spuse bătrânul; însă eram unul dintre cei din Ordin care 
tânjeau mereu după pătimiri mai pline de ardoare în slujba Celui Preaînalt. 


Până la urmă a venit la noi un cavaler din Palestina, căruia adevărul 
adevărurilor îi fusese dezvăluit de Domnul însuşi. Văzuse o mare Roză de 
Foc, şi o Voce ieşind din Roză îi spusese că oamenii vor părăsi lumina din 
inimile lor şi se vor închina unei ordini şi unei veşnicii din afara lor, şi că 
atunci lumina se va stinge, şi nimeni nu va scăpa de blestemul ăsta, afară 
doar de omul bun şi prost care nu poate şi de omul rău şi înflăcărat care nu 
vrea să creadă. Deja, îi spusese Vocea, lumina neînfrânată a inimii strălucea 
tot mai stins deasupra lumii ca s-o mai ţină în viaţă, cu un lustru tot mai 
puţin neprihănit, şi, pe măsură ce pălea, o boală ciudată infecta stelele, 
dealurile, iarba şi copacii cu putreziciune, şi nimeni dintre cei care văzuseră 
limpede adevărul şi calea străveche nu putea intra în Împărăţia Domnului, 
care e în Inima Rozei, dacă rămânea de bunăvoie în lumea descompusă; 
aşadar trebuiau să-şi dovedească mânia împotriva Puterilor Descompunerii 
murind în slujba Rozei Domnului. 

În timp ce Cavalerul din Palestina ne povestea lucrurile acestea, aveam o 
viziune în care o Roză purpurie se desfăcea în jurul lui, aşa încât părea să 
vorbească din inima ei, iar aerul se umplea de mireasmă. Am ştiut astfel că 
însăşi Vocea Domnului ne vorbea prin cavaler, ne-am strâns în jurul lui şi i- 
am cerut să ne arate calea în toate şi să ne înveţe cum să dăm ascultare 
Vocii. Aşa că ne-a legat cu jurământ şi ne-a dat semne şi cuvinte cu care să 
ne cunoaştem unii pe alţii chiar şi după mulţi ani, şi a ales locuri de 
întâlnire, şi ne-a trimis prin oşti din toată lumea ca să căutăm cauzele bune 
şi să murim în luptă pentru ele. La început credeam că era mai la îndemână 
să murim postind până la moarte în cinstea vreunui sfânt; însă ne-a spus că 
ăsta era un lucru rău, fiindcă-l făceam de dragul morţii, şi luam astfel din 
mâinile Domnului alegerea timpului şi a chipului morţii noastre, şi astfel Îi 
făceam puterea mai slabă. Trebuia să alegem să-l slujim cât mai desăvârşit, 
atâta tot, şi să-L lăsăm pe Domnul să ne răsplătească la timpul stabilit de El 
şi în chipul stabilit de El. lar după asta ne-a poruncit să mâncăm 
întotdeauna câte doi la masă, ca să ne veghem unul pe celălalt să nu postim 
fără cumpăn, căci unii dintre noi spuneau că, dacă posteai din iubire pentru 
cei sfinţi şi apoi mureai, moartea era îngăduită. Anii au trecut, şi unul câte 
unul tovarăşii mei au murit în Ţara Sfântă, sau în luptă cu prinții cei răi ai 
lumii, sau curăţind drumurile de tâlhari; şi cu ei a murit şi cavalerul din 


Palestina, şi în cele din urmă am rămas singur. Am luptat în fiecare cauză în 
care cei puţini se puneau de-a curmezişul celor mulţi, şi părul mi-a albit, şi 
o teamă grozavă că l-aş fi mâniat pe Domnul m-a cuprins. Însă, auzind apoi 
că insula asta era mai plină de războaie şi jafuri decât orice alt ţinut, am 
venit aici, am găsit lucrul pe care-l căutam şi, iată!, sunt plin de o mare 
bucurie. 

Zicând asta, începu să cânte în latină şi, în timp ce cânta, vocea îi era din 
ce în ce mai slabă. Apoi ochii i se închiseră, buzele îi rămaseră 
întredeschise, iar flăcăul îşi dădu seama că murise. 

— Mi-a spus o poveste frumoasă, zise, căci era cu lupte, dar n-am înţeles 
mare lucru din ea, şi e greu să ţii minte o poveste aşa de lungă. 

Şi, luând sabia cavalerului, începu să sape o groapă în pământul moale. 
Săpa vârtos, zorii îi luminau deja slab părul şi aproape încheiase treaba, 
când un cocoş cântă în valea de dedesubt. 

— Ah, zise, trebuie să am pasărea asta! 

Şi fugi pe cărarea îngustă spre vale. 


Înţelepciunea regelui 


Marea regină a Irlandei murise la naştere şi copilul ei fusese dat spre 
creştere unei femei care locuia într-o căsuţă în umbra pădurii. Odată, pe 
vreme de noapte, femeia şedea pierdută în gânduri lângă leagănul copilului 
gândindu-se la frumuseţea lui şi se ruga zeilor să-i dăruiască acestui copil 
înţelepciune pe măsura frumuseţii lui. Chiar atunci bătu cineva la uşă şi ea 
se ridică minunându-se, căci vecinii cei mai apropiaţi erau cei din palatul 
marelui rege, aflat la o milă distanţă, iar acum era târziu în noapte. 

— Cine e, care bate acolo? strigă ea, şi o voce subţire îi răspunse: 

— Deschide! Căci eu sunt Muma Vulturului Cenuşiu şi vin din 
întunecimea pădurii celei mari. 

Cu frică trase ea zăvorul de la uşă şi o femeie înaltă, înveşmântată în 
cenuşiu, a cărei statură nu era omenească, intră şi se opri la capul 
leagănului. Doica se trăsese îndărăt până la perete şi nu-şi putea lua ochii de 
la femeia aceasta, căci vedea la lumina focului din cămin că, în loc de păr, 
pe capul acesteia creşteau penele vulturului cenuşiu. 

— Deschide! strigă încă o dată o voce, căci eu sunt o Mumă a Vulturului 
Cenuşiu şi stau de veghe la cuibul său în întunecimea pădurii celei mari. 
Doica deschise uşa a doua oară, deşi de abia putea apuca zăvorul cu 
degetele care îi tremurau de spaimă, şi o a doua femeie cernită, nu mai puţin 
bătrână decât cealaltă şi cu aceleaşi pene în loc de păr, intră şi se apropie de 
cea dintâi. După puţină vreme veni o a treia femeie cernită, şi apoi o a patra, 
şi apoi încă una, şi încă una, şi încă una până când coliba se umpluse cu 
totul de trupurile lor uriaşe. Ele stătură aşa tăcând multă vreme, dar în cele 
din urmă cea cu voce subţire murmură: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut de departe, după roşul inimii sale sub 
pielea lui argintie. Şi apoi vorbi o alta: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima lui se zbătea ca o pasăre 
într-o plasă de fire de argint. Şi o a treia luă cuvântul: 

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru că inima sa cânta precum o 
pasăre care e fericită într-o colivie de argint. Şi apoi cântară toate laolaltă şi 
cele care stăteau mai aproape împingeau leagănul cu degete lungi, ofilite. 


Iar glasurile se făcură apoi blânde şi iubitoare şi curând fură ca vântul care 
trece prin pădurea cea mare. 

Ce sub ochi nu-i în minte nu-i: 

Căci omul și femeia lui, 

Plini de voinţă, goi de stare, 

Luatu-ne-au grâul de mâncare, 

Luatu-ne-au piatra de Altar; 

Grindini şi ploi şi trăsnet doar, 

Și roșii inimi acum sure, 

Sunt vii cât Timpul curge-ușure. 

Când cântecul amuţise, bătrâna care vorbise la început spuse: 

— Nu mai avem nimic altceva de făcut decât să amestecăm o picătură 
din sângele nostru în sângele lui. Îşi înţepă braţul cu vârful ascuţit al unui 
fus pe care o pusese pe doică să i-l aducă şi lăsă o picătură de sânge, 
cenuşiu cum e ceața, să cadă pe buzele copilului. După aceea păşi afară în 
întunecime. 

Când bătrânele plecară, doica îşi luă inima în dinţi şi se grăbi spre casa 
regelui cel mare şi din mijlocul sălii de adunare strigă tare că în noaptea 
aceea duhurile sidhe se aplecaseră asupra leagănului copilului. Regele, 
poeţii şi învățații lui merseră cu ea în colibă şi se strânseră în jurul 
leagănului şi făceau larmă mare acolo, iar copilul se ridică în capul oaselor 
Şi-i privi. 

Trecură doi ani şi regele muri în lupta cu Fer Bolg, iar poeţii şi învățații 
domneau acum în numele copilului şi vedeau că nu era departe timpul când 
el însuşi avea să domnească, pentru că nimeni nu mai văzuse vreodată un 
copil atât de înţelept. Şi totul ar fi mers bine, dacă nu s-ar fi petrecut o 
minune ce-i făcu să se neliniştească pe toţi bărbaţii şi pe toate femeile, care 
de fapt nu mai încetau să sporovăiască despre asta. Penele vulturului 
cenuşiu începuseră acum să crească prin părul copilului, şi oricât i le-ar fi 
tăiat mereu doica, după o vreme ele erau iarăşi pe capul copilului, mai 
multe decât înainte. Asta n-ar fi avut prea mare însemnătate, căci în zilele 
acelea minunile erau o nimica toată, dacă n-ar fi existat o lege veche în 
Irlanda, cum că nimeni cu vreun beteşug, sau însemn pe trup nu avea voie să 
se aşeze pe tronul ţării. Şi cum un vultur cenuşiu este o sălbăticiune a 


aerului, care nu a stat niciodată în faţa unei table de joc şi nici la lumina 
focului să asculte cântecele poeţilor, nu era cu putinţă ca un om în al cărui 
păr creşteau pene să fie socotit de ceilalţi altfel decât beteag sau căzut pradă 
farmecelor. Şi de asemenea poporul nu putea despărţi admiraţia pe care o 
nutrea pentru înţelepciunea copilului de o spaimă amestecată cu repulsie, ca 
în faţa unuia care nu are sânge omenesc. Dar cu toţii se învoiau totuşi ca el 
să domnească, pentru că suferiseră mult de pe urma unor regi neînţelegători 
şi a tulburărilor stârnite de aceştia. Şi nimeni nu se temea de nimic altceva 
decât că marea sa înţelepciune avea să-i poruncească să asculte de legea 
aceasta şi să hotărască pe un altul în locul său drept conducător. 

Când copilul împlinise şapte ani, poeţii şi învățații fură chemaţi de către 
cel mai vârstnic dintre poeţi şi toate aceste lucruri fură discutate şi 
cumpănite. Copilul văzuse că cei de la curte aveau numai păr pe cap şi, cu 
toate că îi spuseseră că şi ei avuseseră pene, dar că şi le pierduseră din 
cauza păcatelor unor strămoşi, ei ştiau totuşi că acum copilul avea să afle 
adevărul îndată ce începea să străbată împrejurimile. După ce se sfătuiră 
îndelung, ei făcură o nouă lege prin care, sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, li se poruncea oamenilor să-şi amestece cu toată arta pene de 
vultur cenuşiu prin propriul păr şi trimiseră oameni cu plase, lanţuri şi 
arcuri pentru ca din toate ţările învecinate să strângă destule pene. Hotărâră 
de asemenea ca oricine avea să-i dezvăluie copilului adevărul să fie pe loc 
omorât. 

Trecură anii şi copilul crescuse şi devenise adolescent, apoi bărbat în 
toată firea, şi-şi ocupa vremea cu gânduri ciudate şi pătrunzătoare despre 
deosebirea dintre lucrurile care de mult fuseseră socotite ca fiind 
asemănătoare, şi despre asemănarea dintre altele care de multă vreme erau 
gândite ca fiind diferite. O mulţime de oameni veneau din ţări străine ca să-l 
vadă şi să-i ceară sfatul, dar la graniţe fuseseră postați paznici care-i sileau 
pe toţi cei care veneau să poarte în păr pene de vultur cenuşiu. lar ei 
ascultându-l aveau impresia că vorbele lui luminau orice întunecime şi le 
umpleau inimile cu muzică; dar îndată ce se întorceau în ţările lor, li se 
părea că de fapt cuvintele lui se pierdeau în depărtări, iar ce îşi mai 
aminteau din ele părea prea ciudat şi subtil ca să-i poată ajuta spre a-şi trăi 
zilele grăbite până la capăt. Unii duceau de fapt după aceea o altă viaţă, dar 


nu mai era atât de minunată cum fusese cea veche. Unii se străduiseră multă 
vreme pentru o cauză bună, dar când auziseră cum îi preţuia el şi care le era 
cauza, se întorseseră în ţara lor doar ca să constate că ceea ce iubiseră ei era 
mai puţin vrednic de iubire, iar braţul lor, mai puţin puternic în luptă, căci el 
îi învățase cât e de subţire firul de păr care desparte adevărul de minciună. 
Alţii care, dimpotrivă, nu fuseseră în slujba vreunei cauze, ci trudiseră 
liniştiţi la agonisirea propriei lor averi găseau, după ce el le explicase 
înţelesul străduinţelor şi ţelurilor lor, că oasele le erau prea trudite şi voinţa 
de muncă grea prea mică, căci el le arătase țeluri mai înalte. Şi mulţi dintre 
tinerii care îl auziseră vorbind despre toate aceste lucruri îşi aminteau unele 
dintre cuvintele lui ciudate, care făceau ca toate bucuriile să pară de nimic, 
ajungeau să-şi dorească bucurii de neatins şi sfârşeau astfel nefericiţi. 

Printre cei care veneau să-l vadă şi să-l asculte era şi fiica unui mic rege 
care trăia într-o ţară îndepărtată. Şi când el o văzu o îndrăgi imediat, pentru 
că era frumoasă, avea o piele albă şi o frumuseţe stranie, diferită de a 
femeilor din ţinutul lui. Însă Dana, marea mamă, îi sortise o inimă la fel ca 
a celorlalte femei, iar când ea află despre minunea tainică a penelor de 
vultur fu cuprinsă de o mare repulsie. El îi vorbea deseori de marea ei 
frumuseţe, lăudând-o în cuvinte simple şi sincere, şi o rugă umil să-i 
dăruiască iubirea ei, căci şi în visele lui el era pătrunzător şi le ştia pe toate. 
Ea primi pe jumătate dragostea lui, copleşită de măreţia lui, dar pe jumătate 
o respingea. Şi zi după zi regele îi oferea daruri pe care neguţătorii le 
aduseseră din ţări depărtate de peste mare, dar mereu chipul ei şovăia între 
surâs şi încruntare, între dăruire şi reţinere. El îi aşternu toată înţelepciunea 
lui la picioare şi îi povesti o mulţime de lucruri — cum blânzii şi veselii 
Oameni din Dea i-au izgonit pe uriaşii, întunecaţii şi hidoşii Oameni de Sub 
Mare — pe care chiar şi duhurile sidhe le uitaseră, căci se întâmplaseră cu 
atât de multă vreme în urmă, sau poate pentru că nu aveau vreme să se mai 
gândească la ele, iar el credea că fata îl înţelege, căci frumuseţea ei i se 
părea că este înţelepciunea însăşi. 

Însă în cetatea lui era un războinic tânăr şi frumos, care avea părul blond 
şi era priceput în lupte şi în îmblânzirea cailor. Şi într-o zi, când regele se 
plimba prin livadă, care se afla între şanţul castelului şi pădure, regele auzi 
un glas din sălciile care ascundeau șanțul: 


— Iubita mea, spunea glasul, îi urăsc pe toţi pentru că te silesc să-ţi 
împleteşti penele acestea urâte în părul tău frumos, şi asta numai pentru ca 
pasărea de pradă de pe tronul nopţii să poată dormi liniştită. Şi vocea 
adâncă şi melodioasă pe care o iubea răspunse: 

— Părul meu nu este frumos ca al tău; şi acum, când ţi-am scos penele 
din păr, am să-mi trec mâinile prin el, aşa, aşa şi aşa; căci el nu aruncă 
umbre de spaimă şi de întunecime peste inima mea. 

Şi atunci regele îşi aduse aminte de multe lucruri pe care le uitase fără să 
le fi înţeles, cuvinte întâmplătoare ale poeţilor şi învăţaţilor săi, şi de 
propriile îndoieli pe care şi le rezolvase, şi cu vocea tremurătoare îi chemă 
pe cei doi îndrăgostiţi la sine. Ei veniră printre sălcii, se aruncară la 
picioarele lui şi-i implorară iertarea, dar el se aplecă şi scoase penele din 
părul femeii, se întoarse şi se îndepărtă fără nici un cuvânt. Se duse în sala 
cea mare şi îi chemă pe toţi poeţii şi învățații săi şi apoi se urcă pe podiumul 
cel înalt din faţa tronului şi vorbi cu glas tare şi limpede: 

— Voi, făcători ai legilor, de ce m-aţi lăsat să păcătuiesc împotriva legii? 
Voi, ştiutorilor de versuri, de ce m-aţi lăsat să păcătuiesc împotriva muţeniei 
şi tăcerii legii? Legea a fost făcută de oameni pentru binele oamenilor, însă 
înţelepciunea este lucrarea zeilor, şi nici un om nu trebuie să trăiască în 
lumina înţelepciunii, căci ea, şi ploaia, şi grindina, şi tunetul urmează o cale 
care este nimicitoare pentru făpturile muritoare. Voi, oameni ai legii şi 
oameni ai artei versului, trăiţi după felul vostru şi chemaţi-l pe Eocha, cel 
care-şi face de lucru cu toate, ca el să domnească asupra voastră, căci eu am 
să plec să-mi caut felul meu de a trăi. 

Apoi cobori, trecu printre ei şi le scoase penele vulturului cenuşiu 
fiecăruia, unul după altul, din păr, şi le risipi peste rogojinile de pe 
duşumea, apoi părăsi sala şi nimeni nu îndrăzni să-l urmeze, căci ochii îi 
străluceau ca ai păsării de pradă. Şi nici un om nu l-a mai văzut vreodată şi 
nici nu i-a mai auzit glasul. Unii cred că el şi-a luat locul veşnic printre 
demoni, şi alţii că adastă acum printre zeițele întunecate şi înfricoşătoare 
care se aşază noaptea în jurul iazurilor din pădure şi privesc cum stelele 
răsar şi se scufundă în oglinda lor singuratică. 


Inima primăverii 


Un om bătrân-bătrân, al cărui chip era aproape la fel de descărnat ca o 
gheară de pasăre, şedea cufundat în gânduri pe ţărmul stâncos şi scund, 
împădurit cu aluni, al insulei care se află în locul unde lacul Gill e cel mai 
larg. Alături de el şedea un băiat de şaptesprezece ani cu o faţă bronzată şi 
privea cum rândunelele fugăreau peste oglinda liniştită a apei muştele. 
Bătrânul era înveşmântat în catifea albastră, decolorată de soare, iar băiatul 
purta o tunică de dimie şi avea în jurul gâtului un rozariu de pietre colorate. 
În spatele celor doi, pe jumătate ascunsă de arbori, se afla o mică mânăstire. 
Cu multă vreme în urmă fusese arsă de partizanii păgâni ai partidei reginei, 
însă băiatul o îmbrăcase cu stuf şi rogojini, astfel ca bătrânul să aibă un 
adăpost pentru ultimele sale zile. Însă de grădina care era înconjurată de 
ziduri nu se atinsese, iar crinii şi trandafirii călugărilor se răspândiseră 
pretutindeni, până când belşugul lor învălmăşit se amestecase cu pâlcurile 
tot mai rare ale ferigilor şi buruienilor. Ferigile înseşi crescuseră atât de 
înalte, încât printre ele un copil ar fi rămas ascuns privirilor, chiar dacă s-ar 
fi ridicat pe vârful picioarelor. Iar dincolo de ferigi creşteau mulţi pomişori 
de alun şi câţiva stejari tineri. 

— Maestre, spuse băiatul, posturile acestea lungi şi strădaniile cu care 
invoci noaptea, cu toiagul tău de arțar, făpturile care trăiesc în apă şi printre 
aluni şi stejari îţi întrec puterile. Odihneşte-te puţin de toate ostenelile, căci 
mi s-a părut astăzi dimineaţă că mâna ta se sprijină mai grea pe umăr şi 
picioarele tale păreau să te poarte mai puţin sigure decât altă dată. Lumea 
zice că eşti mai bătrân decât vulturul şi totuşi nu vrei să te dărui odihnei 
care i se cuvine bătrâneţii. Vorbea grăbit şi tulburat, ca şi când întreaga lui 
inimă ar fi fost în gândurile şi vorbele acelei clipe, şi bătrânul răspunse 
vorbind încet şi îngândurat, ca şi când inima i-ar fi fost la zile îndepărtate şi 
la întâmplări de demult. 

— Am să-ţi spun de ce nu pot să-mi îngădui odihna, răspunse el. Se 
cuvine ca tu să afli asta, căci m-ai slujit cu credinţă în aceşti cinci ani, şi 
mai mult încă, şi mi-ai fost credincios şi ai îmblânzit puţin prin aceasta 
blestemul singurătăţii care îi apasă întotdeauna pe cei înţelepţi. Şi acum, 


când sfârşitul oboselilor şi triumful speranţelor mele se apropie, este cu atât 
mai necesar să o ştii. 

— Maestre, să nu crezi că vreau să te întreb despre asta. Treaba mea este 
să ţin focul să ardă şi să am grijă ca acoperişul să se închidă bine împotriva 
ploii şi să stea sigur, ca vântul să nu-l tragă cu sine prin coroanele copacilor; 
şi să-ţi dau jos cărţile grele de la locurile lor şi să ridic din colţuri sulurile 
grele pictate pe care sunt înscrise numele duhurilor sidhe şi în toate acestea 
să-mi păstrez inima simplă şi plină de evlavie. Căci ştiu bine că Dumnezeu, 
din belşugul înţelepciunii sale, a dăruit fiecărei vieţuitoare înţelepciunea 
care i se cuvine; şi să fac lucrurile acestea este înțelepciunea mea! 

— Ţie ţi-e teamă, spuse bătrânul şi ochii i se luminară de o mânie 
neaşteptată. 

— Uneori, noaptea, spuse băiatul, când stai aplecat peste cărţile tale, cu 
toiagul de arțar în mână, eu mă uit afară pe uşă şi atunci văd o făptură 
cenuşie care mână nişte porci prin tufişul de aluni, şi pe urmă iarăşi făpturi 
mărunte cu tichii roşii care ies din lac şi pasc vaci mici, albe. Eu nu mă tem 
de făpturile astea mici atât de tare ca de omul cenuşiu, căci când se apropie 
de casă, îşi mulg vacile, beau laptele înspumat şi încep să dănţuie. Şi ştiu 
bine că nu este nici o răutate într-o inimă care iubeşte dansul. Dar mi-e frică 
totuşi. Şi mi-e frică şi de femeile acelea mari, cu brâiele albe, care vin prin 
văzduh şi se întorc încet încoace şi încolo şi se încunună cu trandafiri sau cu 
crini. Şi în vremea asta îşi scutură părul, care are o viaţă a lui şi care, aşa 
cum le-am auzit povestind făpturilor celor mici, se mişcă după cum îi 
poruncesc gândurile lor, odată răsfirându-se şi apoi iarăşi strângându-li-se 
pe lângă cap. Au chipuri blânde, minunate, însă, Aengus, fiu al lui Forbis, 
mie mi-e frică de toate aceste creaturi, mi-e teamă de duhurile sidhe şi de 
arta care le aduce aproape. 

— De ce, întrebă bătrânul, ţi-e frică ţie de zeii cei vechi, care au întărit în 
lupte lăncile părinţilor părinţilor tăi, şi de făpturile cele mici care la vreme 
de noapte ies din adâncurile lacului şi care au tăifăsuit cu cei de aici la vatra 
părinţilor părinţilor tăi? În zilele astea rele ale noastre ele mai stau încă de 
pază frumuseţilor demne de iubire ale lumii. Dar trebuie să-ţi spun de ce am 
păstrat postul şi mi-am continuat strădania când alţii s-au dăruit somnului 
bătrâneţii, căci dacă tu nu ai să mă mai ajuţi încă o dată, tot postul şi toate 


strădaniile mele vor fi fost în van. Dacă tu ai să mai faci şi acest ultim lucru 
pentru mine, ai să poţi să pleci şi să-ţi faci o colibă, să-ţi iei o bucată de 
pământ. O fată de soţie şi să-i uiţi pe zeii cei vechi; căci eu am să las aici, în 
chilia aceasta, îndeajuns de mulţi bani ca să întăresc bârnele casei tale şi să- 
ţi umplu cămara de provizii. Eu m-am străduit toată lunga mea viaţă să 
găsesc taina vieţii. În tinereţea mea nu am fost fericit, căci ştiam că ea are să 
piară; şi la vârsta bărbăţiei nu am fost fericit, căci ştiam că acum se apropie 
bătrâneţea şi aşa m-am dăruit ca adolescent, ca bărbat şi ca bătrân cu totul 
căutării acestei mari taine. Doream o viaţă al cărei belşug să umple secole 
întregi şi dispreţuiam o viaţă lungă doar de câteva zeci de ani. Voiam să 
ajung — nu, am să ajung — ca şi zeii vechi ai acestui pământ. În tinereţea 
mea am citit, într-un manuscris ebraic pe care l-am găsit într-o mânăstire 
din Spania, că există o clipă, când soarele a părăsit zodia Berbecului şi încă 
nu a intrat în cea a Leului, care vibrează de cântecul puterilor nemuritoare şi 
că cel care găseşte această clipă şi ascultă cântecul devine el însuşi 
asemenea puterilor acestora nemuritoare. M-am întors în Irlanda şi i-am 
întrebat pe cei care invocă spiritele şi pe doctorii de animale dacă ştiu când 
este această clipă; dar deşi toţi auziseră despre asta, n-am găsit pe nici unul 
care să poată să citească ceasul acesta în clepsidra timpului. Atunci m-am 
dăruit magiei şi mi-am petrecut viaţa în asceze şi istoveli ca să-i câştig de 
partea mea pe zei şi pe elfi. Şi acum unul dintre elfi mi-a spus în sfârşit că 
această clipă e aproape. Unul dintre ei, care purta o tichie roşie şi ale cărui 
buze erau albe de spuma laptelui proaspăt, mi-a şoptit la ureche: 

— Mâine, puţin mai devreme ca întâiul ceas după răsăritul zorilor să se fi 
sfârşit, voi găsi clipa aceea, şi atunci mă voi retrage într-o ţară de la 
miazăzi, îmi voi clădi un palat din marmură albă în mijlocul unei păduri de 
portocali, îi voi strânge în jurul meu pe cei viteji şi pe cei frumoşi şi am să 
intru în regatul veşnic al tinereţii mele. Dar pentru ca eu să pot să aud 
întregul cântec, aşa mi-a spus acea mică făptură cu spuma laptelui proaspăt 
pe buze, trebuie ca tu să aduci o mulţime de crengi verzi şi să le presari în 
faţa uşii şi în faţa ferestrei de la chilia mea; şi trebuie să întinzi pe duşumea 
rogojini proaspete verzi şi apoi rogojinile acestea şi masa să le acoperi cu 
trandafirii şi crinii călugărilor. Asta trebuie să faci tu în noaptea asta şi 
mâine, la capătul celui dintâi ceas după răsăritul soarelui trebuie să vii şi să 


mă strigi. 

— Şi atunci ai să fii tânăr, tânăr cu totul? întrebă băiatul. 

— Am să fiu atunci la fel de tânăr ca tine, dar acum mai sunt încă bătrân 
şi obosit şi tu trebuie să mă ajuţi să ajung la jilţul şi la cărţile mele. 

Băiatul îl conduse pe Aengus, fiu al lui Forbis, în chilie, şi după ce 
aprinsese înainte lampa care, printr-un meşteşug anume al bătrânului, 
răspândea o mireasmă de flori străine, se duse în pădure şi începu să taie 
crengi verzi din pomişorii de alun şi să strângă mănunchiuri mari de papură 
de pe ţărmul de apus al insulei, unde stâncile mici coborau în nisipurile 
blânde risipindu-se înspre țărm şi făcând loc unui mâl moale. Se înnoptase 
înainte ca el să fi tăiat şi strâns îndeajuns şi se făcuse aproape miezul nopţii 
când el dusese ultimele mănunchiuri acasă, iar acum se întoarse să culeagă 
trandafirii şi crinii. Era una dintre acele nopţi calde, încărcate de 
splendoare, în care toate par să fie tăiate în pietre preţioase. Peretele 
Muntelui Sleuth, care se afla departe, spre miazăzi, părea sculptat în beril 
verde şi apa care îl oglindea licărea ca un opal palid. Trandafirii pe care el îi 
strângea semănau cu nişte rubine scânteietoare şi crinii aveau strălucirea 
mată a perlelor. Fiecare lucru căpătase acum aparenţa unei făpturi 
netrecătoare, numai un licurici nu, a cărui flacără slabă ardea mai departe 
printre umbrele din jur, şi care se mişca încet încoace şi încolo fiind singura 
făptură care părea vie cu adevărat, singura care părea trecătoare ca 
speranţele omeneşti. Băiatul adună un braţ plin de trandafiri şi de crini, îl 
puse şi pe licurici printre florile albe şi roşii şi le duse în chilie, unde 
bătrânul era cufundat într-un somn părelnic. Băiatul aşeză câte un strat de 
flori după altul pe duşumea şi peste masă, închise apoi încet uşa şi se aruncă 
în culcuşul lui de papură ca să viseze la o femeie pe care să şi-o fi dorit şi la 
copii surâzători. În zori el se ridică şi coborî spre ţărmul lacului, luând şi 
clepsidra cu el. Puse o bucată de pâine pe o piatră şi un ulcior cu vin în 
luntre, pentru ca maestrul să nu ducă lipsă de hrană la pornirea în călătorie, 
şi apoi se aşeză aşteptând să treacă ceasul dintâi după răsăritul zorilor. 
Treptat, păsările începură să cânte şi, când ultimul grăunte de nisip căzu în 
clepsidră, i se păru deodată că totul era străbătut de o muzică nemaiauzită. 
Era clipa cea mai frumoasă şi mai plină de viaţă a anului. Se putea auzi cum 
bate în ea inima primăverii. Băiatul se ridică şi se duse să-l cheme pe 


maestrul său. Crengile verzi acopereau uşa şi el trebui să-şi facă drum prin 
ele. Când pătrunse în chilie, lumina soarelui cădea în împletituri 
tremurătoare pe duşumea, peste pereţi şi masă, şi totul era cufundat într-o 
umbră molatică, verde. Bătrânul însă era aşezat la masă şi strângea în braţe 
o grămadă de trandafiri şi de crini, iar capul îi căzuse în piept. Pe masă, în 
stânga sa, era o pungă de piele plină cu monede de aur şi de argint, ca şi 
când s-ar fi pregătit de călătorie, iar în dreapta sa se sprijinea de jilt un toiag 
lung de drumeţie. 

Băiatul îl atinse pe bătrân pe umăr, dar acesta nu se mişcă. El îi ridică 
mâinile, dar ele erau reci de tot şi-i căzură moi la o parte. 

— Ar fi fost mai bine pentru el, murmură băiatul, să-şi fi spus rugăciunile 
şi să-şi fi sărutat mătăniile. Privi la catifeaua decolorată de soare, albastră, 
acoperită peste tot de polen şi, în vreme ce îşi coborâse astfel ochii, un sturz 
se lăsă pe crengile de lângă fereastră şi începu să cânte. 


Blestemul focurilor și al umbrelor 


Într-o noapte de vară, în vreme de pace, vreo douăzeci de soldaţi puritani 
aflaţi sub comanda cuviosului Sir Frederick Hamilton năvăliră pe poarta 
mânăstirii călugărilor carmeliţi aflată deasupra lacului Gara din Sligo. Când 
uşa se prăbuşi cu un trosnet, văzură o mână de călugări adunaţi în jurul 
altarului, cu veşmintele albe strălucind în lumina încremenită a lumânărilor 
sfinţite. Toţi călugării erau în genunchi, în afară de stareţ, care stătea pe 
treptele altarului cu un crucifix uriaş de bronz în mână. 

— Împuşcaţi-i! strigă Sir Frederick Hamilton, însă nimeni nu se clinti, 
căci erau cu toţii abia convertiți şi se temeau de crucifix şi de lumânările 
sfinte. Luminile albe venite dinspre altar proiectau umbrele soldaţilor pe 
boltă şi pe ziduri. Când soldaţii se răspândiră prin biserică, umbrele lor 
începură un dans fantastic printre brâuri şi inscripţii memoriale. Pentru 
scurtă vreme fu linişte, apoi cinci soldaţi, care erau gărzile de corp ale lui 
Sir Frederick Hamilton, ridicară muschetele şi împuşcară cinci călugări. 
Zarva şi fumul risipiră misterul luminilor palide ale altarului, încât ceilalţi 
soldaţi prinseră curaj şi începură să tragă. Peste o clipă călugării zăceau pe 
treptele altarului, cu veşmintele albe mânjite de sânge. 

— Daţi foc bisericii! strigă Sir Frederick Hamilton, iar la cuvântul lui 
cineva ieşi şi se întoarse cu un polog de paie uscate, le aşeză pe peretele 
dinspre vest şi, după ce făcu asta, se trase înapoi, căci avea încă teama de 
crucifix şi de lumânările sfinte în inimă. Văzând asta, cei cinci soldaţi care 
erau gărzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton se repeziră şi, luând 
fiecare câte o lumânare sfinţită, dădură foc paielor. Limbile roşii de foc se 
întinseră grăbite de la brâu la brâu şi de la inscripţie la inscripţie şi se târâră 
pe pardoseală, făcând scaunele şi băncile să ardă cu vâlvătăi. Dansul 
umbrelor pieri şi începu dansul flăcărilor. Soldaţii se retraseră spre poarta 
din peretele sudic şi priviră dansatorii aceia gălbui întinzându-se care 
încotro. 

O vreme altarul rămase teafăr şi nevătămat, învăluit în lumina lui albă; 
ochii soldaţilor se întoarseră spre el. Starețul, pe care-l crezuseră mort, se 
ridicase în picioare şi acum stătea în faţa altarului, ţinând crucifixul înălţat 


cu amândouă mâinile deasupra capului. Strigă deodată cu voce tunătoare: 

— Vai şi amar de ucigaşii celor ce sălăşluiesc în Lumina Domnului, căci 
o să rătăcească printre umbrele de nestăpânit şi o să urmeze focurile de 
nestăpânit! 

lar după ce strigă asta se prăbuşi mort, cu faţa în jos, iar crucifixul de 
bronz se rostogoli pe treptele altarului. Fumul se făcuse acum prea gros, aşa 
că soldaţii ieşiră la aer. În faţa lor erau case în flăcări. În spatele lor 
străluceau ferestrele pictate ale mânăstirii, pline de sfinţi şi de martiri, treziţi 
parcă dintr-o visare sfântă la viaţă furioasă şi însufleţită. Ochii soldaţilor 
erau orbiţi, şi pentru un timp nu putură vedea altceva decât feţele învăpăiate 
ale sfinţilor şi martirilor. Nu trecu totuşi mult până văzură un bărbat 
acoperit de praf care venea în goană spre ei. 

— Doi soli, strigă, au fost trimişi de irlandezii înfrânți ca să ridice 
împotriva voastră tot ţinutul Manor Hamilton, şi dacă nu-i opriţi o să fiţi 
înfrânți prin păduri, înainte să ajungeţi acasă! Cei doi se îndreaptă călare 
spre nord-est, între Ben Bulben şi Cashel-na-Gael. 

Sir Frederick Hamilton îi chemă la el pe cei cinci soldaţi care trăseseră 
primii în călugări şi zise: 

— Încălecaţi repede, goniţi prin pădure spre munte, ajungeţi înaintea 
acelor oameni şi ucideţi-i. 

În clipa următoare soldaţii erau deja pe drum, nu peste multă vreme 
treceau deja râul prin locul numit astăzi Vadul lui Buckley şi intrau în 
pădure. Urmară o potecă bătătorită care şerpuia de-a lungul malului nordic 
al râului. Crengile mestecenilor şi ale scoruşilor se întreţeseau deasupra lor 
şi ascundeau lumina înnegurată a lunii, cufundând poteca într-o beznă 
aproape smolită. Călăreau grăbiţi la trap, când vorbind una-alta, când 
uitându-se la vreo nevăstuică ori vreun iepure rătăcit zbughind-o în noapte. 
Treptat, pe măsură ce bezna şi tăcerea codrului îi apăsau mai tare, se 
strânseră la un loc şi începură să vorbească repede; erau tovarăşi vechi şi-şi 
cunoşteau unii altora vieţile. Unul fusese însurat, şi le spunea cât de fericită 
va fi nevasta lui să-l vadă întorcându-se teafăr din campania asta nesăbuită 
împotriva carmeliţilor şi să audă cum soarta îi pedepsise pe cei nechibzuiţi. 
Cel mai vârstnic dintre cei cinci, a cărui nevastă murise, vorbea despre o 
carafă de vin care-l aştepta pe un raft de sus; iar un al treilea, care era cel 


mai tânăr, avea o iubită care-l aştepta să se întoarcă, şi călărea puţin înaintea 
celorlalţi, fără să vorbească deloc. Deodată tânărul se opri şi văzură toţi 
cum calul lui tremura. 

— Am văzut ceva, zise, şi nu ştiu sigur, dar ar putea fi una dintre umbre. 
Arăta ca un vierme uriaş cu o coroană de argint pe cap. 

Unul dintre cei cinci duse mâna la frunte, gata să se închine, dar îşi aduse 
aminte că-şi schimbase credinţa, aşa că o coborî şi zise: 

— Sunt sigur că era numai o umbră, fiindcă sunt multe asupra noastră, şi 
de cele mai ciudate feluri. 

Călăriră mai departe în tăcere. Plouase în timpul zilei, iar picăturile 
cădeau de pe ramuri, umezindu-le părul şi umerii. Peste puţin timp începură 
iar să vorbească. Luptaseră împreună în multe bătălii împotriva multor 
răsculați, şi acum îşi povesteau iar unul altuia povestea rănilor, încât se trezi 
în inima lor cea mai puternică dintre frăţii, frăţia sabiei, şi uitară pe jumătate 
de groaznica singurătate a pădurilor. 

Dintr-odată primii doi cai nechezară, după care se opriră şi nu voiră să 
meargă mai departe. Undeva în faţă lucea apa, şi înţeleseră după vuiet că 
era un râu. Descălecară şi, trăgând caii de zăbale şi momindu-i, îi duseră pe 
malul râului. În mijlocul apei stătea o bătrână înaltă, cu părul sur 
revărsându-i-se peste rochia cenuşie. Era în apă până la genunchi şi se 
apleca din când în când, de-ai fi zis că spăla. Curând văzură că spăla într- 
adevăr ceva ce plutea doar pe jumătate. Luna licări deasupra şi văzură că 
era cadavrul unui bărbat şi, în vreme ce-l priveau, o bulboană întoarse faţa 
cadavrului spre ei, şi fiecare dintre cei cinci soldaţi îşi recunoscu în aceeaşi 
clipă propria faţă. Cum stăteau muţi şi împietriţi de groază, femeia începu 
să vorbească, spunând domol şi tare: 

— L-aţi văzut pe fiul meu? Are o coroană de argint pe cap, şi sunt rubine 
pe coroană. 

Atunci cel mai vârstnic dintre soldaţi, cel care fusese rănit cel mai 
adesea, scoase sabia şi strigă: 

— Am luptat pentru adevărul Dumnezeului meu, şi n-am de ce să mă tem 
de umbrele Satanei. 

Şi apoi ţâşni în apă. După o clipă era înapoi. Femeia dispăruse şi, cu toate 
că împunsese cu sabia în apă şi în aer, nu lovise nimic. 


Cei cinci soldaţi încălecară din nou şi îşi mânară caii prin vad, dar 
zadarnic. Încercară iar şi iar, cufundându-se în apă ici şi colo, însă caii 
făceau spume şi dădeau înapoi. 

— Haideţi, zise soldatul vârstnic, să călărim înapoi în pădure şi să 
încercăm să trecem râul undeva mai sus. 

Călăreau pe sub frunziş, tulpinile de silnică trosneau sub copitele cailor, 
iar crengile loveau în căştile de oţel. După vreo douăzeci de minute de 
călărit ajunseră iar la râu, iar după alte zece minute găsiră un loc pe unde 
puteau să treacă fără să se afunde mai sus de scara de la şa. Pădurea de 
cealaltă parte a râului era foarte rară, şi lumina lunii trecea prin ea în fuioare 
lungi. Vântul se stârnise şi începuse să fugărească repede norii peste faţa 
lunii, aşa încât şuviţe subţiri de lumină păreau că joacă un dans grotesc 
printre tufele risipite şi brazii piperniciţi. Vârfurile copacilor începură şi ele 
să geamă, şi sunetul lor era ca glasul morţilor purtat de vânt; iar soldaţii îşi 
amintiră de credinţa care spune că morţii din purgatoriu sunt scuipaţi în 
vârful copacilor şi al stâncilor. Se întoarseră puţin spre sud, sperând că o să 
dea iar peste cărarea bătătorită, dar nu găsiră nici urmă de ea. 

Între timp, geamătul se auzea tot mai tare, iar dansul flăcăruilor albe de 
lună tot mai iute. Începură să desluşească treptat sunetul unei muzici 
îndepărtate. Era sunet de cimpoi, şi se îndreptară spre el cu mare bucurie. 
Venea din fundul unei văgăuni adânci, scobită ca o cupă. În mijlocul 
văgăunii se afla un bătrân cu o cuşmă roşie şi cu faţa veştedă. Şedea la un 
foc de lemne, cu o torţă aprinsă înfiptă în pământ la picioare, şi cânta 
înverşunat la un cimpoi vechi. Pletele roşii i se întindeau pe faţă ca rugina 
pe stânci. 

— Aţi văzut-o pe nevasta mea? strigă, privind în sus pentru o clipă. 
Spăla! Spăla! 

— Mi-e frică de el, zise soldatul cel tânăr, mă tem că e un spirit sidhe. 

— Nu, spuse soldatul vârstnic, e om, căci pot să-i văd pistruii de pe faţă. 
O să-l silim să ne fie călăuză. 

Şi, spunând asta, scoase sabia, iar ceilalţi făcură la fel. Se aşezară în cerc 
în jurul cimpoiaşului şi-şi îndreptară săbiile spre el, iar soldatul vârstnic îi 
spuse că trebuiau să omoare doi răsculați, care luaseră drumul dintre Ben 
Bulben şi culmea înaltă numită Cashel-na-Gael, şi că trebuia să meargă în 


şa cu unul dintre ei şi să le fie călăuză, pentru că se rătăciseră. Cimpoiaşul 
se răsuci şi arătă spre un copac din apropiere, iar ei văzură un cal alb şi 
bătrân cu zăbala, căpăstrul şi şaua gata puse. Bătrânul îşi trecu cimpoiul pe 
spate şi, luând torta în mână, se sui pe cal şi plecă înaintea lor, cât de repede 
putea. 

Pădurea se făcea tot mai rară, iar drumul începea să urce înspre munte. 
Luna apusese deja, iar pâlpâirile albicioase ale stelelor se iveau peste tot. 
Panta era tot mai abruptă, până ajunseră să călărească mult deasupra 
pădurilor, înspre vârful larg al muntelui. Pădurea se întindea mile întregi 
sub ei, iar departe spre sud licărea vâlvătaia roşie a oraşului în flăcări. Însă 
în faţa şi deasupra lor erau flăcări micuţe şi albe. Călăuza lăsă deodată frâul 
şi, arătând în sus cu mâna în care nu avea torţa, strigă: 

— Priviţi, priviţi lumânările sfinte! 

Şi porni înainte în galop, clătinând torţa într-o parte şi în alta. 

— Auziţi copitele solilor? ţipă călăuza. Repede, repede! Sau o să vă 
scape din mâini! 

Şi hohoti ca un vânător încântat. Soldaţilor li se păru că se aude undeva 
departe sub ei tropot de copite; însă acum drumul începea să coboare tot 
mai mult, iar viteza creştea nebuneşte cu fiecare clipă. Încercară să 
oprească, dar era în zadar, caii s-ar fi zis că înnebuniseră. Călăuza lăsase 
frâiele pe grumazul bătrânului cal alb şi flutura din mâini, cântând o baladă 
celtă sălbatică. Văzură deodată lucirea palidă a unui râu, la o depărtare 
uriaşă sub ei, şi ştiură că erau pe marginea prăpastiei căreia i se spune acum 
Lug-na-Gael, adică Hopul Străinului. Cei şase cai săriră în gol, şi cinci 
ţipete se înălţară în văzduh, iar peste o clipă cinci oameni şi cinci cai se 
prăbuşiră, bufnind înfundat pe coastele verzi, până la picioarele stâncilor. 


Bătrânii în amurg 


Aproape de Capul Ţestei de Mort, lângă Rosses, unde hanul părăsit al 
navigatorilor privea spre mare prin două ferestruici rotunde ca printr-o 
pereche de ochi, acum mai bine de o sută de ani era o colibă de lut. Aceasta 
era şi o casă a celor care străjuiau marea, căci în ea locuia un anume 
Michael Bruen, un bătrân care fusese pe vremuri contrabandist, şi tată şi 
bunic de contrabandişti, şi când, după coborârea nopţii vreun mare vas 
francez aluneca prin golf venind pe mare dinspre Roughley, sarcina sa era 
să atârne la fereastra dinspre miazăzi un felinar de corn, pentru ca vasul să 
poată pluti mai departe spre Insula Dorren şi de acolo, cu ajutorul unui alt 
asemenea felinar de corn, mai departe, către satul Rosses. În afară de acest 
semnal luminos el nu prea avea alte legături cu oamenii, căci era foarte 
bătrân şi gândurile lui erau îndreptate numai către salvarea sufletului său, 
aşa că veghea mereu la picioarele crucifixului spaniol sculptat din lemn de 
stejar, de deasupra şemineului, sau aplecat peste mătăniile aduse cu un 
transport de mătăsuri şi dantele din Franţa. O dată se întâmplă că veghease 
astfel ceas după ceas noaptea întreagă, căci bătea un vânt blând şi prielnic, 
şi corabia La Mere de Misericorde trebuia de mult să-şi facă apariţia. 
Tocmai voia să se întindă în culcuşul său de paie, văzând că zorii albeau 
cerul înspre soare-răsare, şi pentru că ştia că acea corabie nu avea să 
îndrăznească să plutească după răsăritul soarelui spre Roughley şi să-şi lase 
acolo ancora, şi atunci văzu deodată un şir lung de bâtlani care zburau încet 
dinspre Insula Dorren către bălțile care, aproape înecate în trestii, se aştern 
în spatele aşa-numitului Al Doilea Armăsar. El nu mai văzuse niciodată 
până atunci bâtlani zburând peste mare, căci sunt păsări care se ţin 
întotdeauna pe lângă țărm, şi, pentru că aceasta îi risipise amorţeala 
somnului, dar şi pentru că marea întârziere a corabiei făcuse să i se golească 
aproape de tot cămara de provizii, el apucă o flintă a cărei ţeavă era legată 
cu o bucată de sfoară şi porni spre bălți. 

Când era îndeajuns de aproape ca să audă oftatul papurii în balta de lângă 
el, dimineaţa se aşternuse cenuşie peste lume şi papura zveltă, apele 
liniştite, norii pătaţi de deasupra şi ceața uşoară care atârna tremurătoare 


printre dunele de nisip arătau de parcă ar fi fost toate gravate într-o perlă 
uriaşă. Nu după multă vreme ajunse la bâtlanii care, în mare număr, fiecare 
cu câte un picior ridicat în sus, stăteau în apa puţin adâncă. El se strecură pe 
după nişte papură şi îşi controlă încărcătura flintei; apoi se aplecă o clipă 
peste mătăniile sale şi murmură: 

— Sfântule Patrick, apărătorul meu, mi-e tare poftă de o friptură de 
bâtlan. Dacă tu mă fereşti de o împuşcătură greşită, am să mă rog în fiecare 
seară cu mătăniile până când va fi mâncată toată friptura. 

Apoi se întinse la pământ, îşi sprijini flinta de o piatră mare şi ţinti spre 
un bâtlan care stătea pe o piatră lucie la marginea unui pârâu mic ce părea 
să izvorască de acolo, din bălți, căci se temea să nu facă reumatism dacă ar 
fi trebuit să se scufunde după unul împuşcat chiar în apă. Dar când privi de- 
a lungul ţevii flintei constată că bâtlanul dispăruse şi, spre uimirea şi spaima 
lui, în locul lui era un bărbat care părea să fie nesfârşit de bătrân şi de slăbit. 
El îşi lăsă flinta la o parte şi atunci bâtlanul îi apăru iarăşi în faţă stând cu 
capul plecat şi cu penele nemişcate. Din nou îşi ridică flinta, şi de-abia 
privise iarăşi peste ţeavă că bătrânul i se ivi iarăşi în faţă, doar ca să dispară 
iarăşi îndată ce el îşi coborâse a doua oară puşca. El lăsă flinta la o parte, îşi 
făcu cruce de trei ori, spuse un Tatăl Nostru şi o Ave Maria şi murmură cu 
jumătate de gură: 

— Unul dintre duşmanii Domnului şi ai sfântului meu protector stă pe 
uscat şi pescuieşte acolo în apa sfântă. 

Apoi ţinti iarăşi foarte încet şi cu grijă şi trase. Când fumul împuşcăturii 
se risipi, el văzu un bătrân răsturnat în iarbă şi un lung şir de bâtlani 
zburând către mare. Ocoli balta şi, când ajunse la micul pârâu, văzu o 
făptură în veşminte decolorate de vreme, cu o croială veche, care erau pline 
de sânge, şi clătină din cap în faţa unei asemenea fapte lipsite de frică de 
Dumnezeu. Dintr-odată straiele acelea se mişcară, un braţ se întinse spre 
şirul de mătănii care-i atârna lui la gât şi degete lungi şi uscate pipăiră după 
crucea dintre mătănii. El se trase speriat îndărăt şi strigă: 

— Tu, vrăjitorule, eu nu-mi las mătăniile sfinţite să fie atinse de vreo 
făptură păgână şi fără de Dumnezeu. 

— Dacă ai să vrei să mă asculţi, răspunse un glas care era atât de slăbit, 
încât se auzea doar ca un suspin, ai să afli că eu nu sunt vrăjitor şi ai să mă 


laşi să sărut crucea înainte să mor. 

— Am să te ascult, răspunse el, dar mătăniile mele sfinţite nu te las să mi 
le atingi. Se aşeză în iarbă la o oarecare depărtare de muribund, îşi încărcă 
din nou flinta, şi-o rezemă de genunchi şi se pregăti să-l asculte. 

Nu ştiu câte vârste de om au trecut de când cei care astăzi sunt bâtlani 
erau nişte oameni învăţaţi la curtea regelui Leaghaire. Noi nu ne duceam la 
vânătoare şi nu luam parte la bătălii, nu-i ascultam pe druizi predicând, şi 
chiar dragostea, dacă ne atingea vreodată, nu era decât un foc trecător. 
Druizii ne-au povestit o dată despre un altul dintre druizii cei mai noi, 
Patrick, şi cei mai mulţi se mâniau gândindu-se la el, în vreme ce unii 
spuneau că el nu face decât să aşeze învăţăturile lor vechi în chipuri noi, şi 
de aceea erau înclinați să-l primească bine. Dar noi începeam să căscăm 
imediat ce se apucau să ne vorbească despre el. În sfârşit, au venit o dată 
strigând că el e pe drum spre palatul regelui şi au început din nou să se 
certe, dar noi nu le-am dat atenţie, căci şi noi ne certam în legătură cu 
prozodia şi însemnătatea pe care se cuvine să le-o recunoaştem rimelor şi 
asonanţelor, silabelor şi accentului. Noi nu ne-am lăsat tulburaţi nici când 
ei, cu toiagul lor vrăjit sub braţ, au trecut prin faţa uşii noastre şi au intrat în 
pădure, şi nici când, seara, s-au întors cu chipurile palide şi ţipând de 
deznădejde; căci murmurul pe care-l făceau cuţitele scrijelind runele 
gândurilor noastre ne umplea de încântare, şi nu ne-a păsat nici când, 
dimineaţa, mulţimi de oameni au trecut pe lângă noi în drumul lor spre 
ciudatul preot druid care predica despre poruncile dumnezeului lui. 
Mulţimile au trecut, iar unul dintre ai noştri, care-şi lăsase deoparte cuțitul 
ca să caşte în voie şi să-şi întindă oasele obosite, a auzit un glas în 
depărtare, şi a ştiut că druidul Patrick predica la palatul regelui. 

Dar inimile noastre erau surde, citeam şi scrijeleam mai departe rune, ne 
certam între noi şi chicoteam laolaltă. După puţină vreme am auzit paşi 
mulţi apropiindu-se de casă şi curând două făpturi înalte s-au ivit în faţa 
uşii, una înveşmântată într-o mantie albă, cealaltă într-una purpurie, ca un 
crin măreț şi un mac greu, şi i-am recunoscut pe druidul Patrick şi pe regele 
nostru. Am lăsat cuţitele cu care scrijeleam deoparte şi ne-am închinat în 
faţa regelui, însă nu glasul său pătrunzător, profund ne vorbi, ci un glas plin 
de încântare: 


— Eu predic cuvântul Domnului, a zis glasul, şi în casa regelui, şi din 
mijlocul pământului până la ferestrele cerului a fost o tăcere mare, astfel că 
vulturul cu aripile desfăcute a plutit deasupra şi peştii cu aripioarele lor 
nemişcate s-au oprit locului, în vreme ce piţigoii, sfredeluşii şi vrăbiile şi-au 
oprit limbile veşnic sporovăitoare şi norii erau asemenea unor blocuri de 
marmură albă şi crabii nu s-au mai clintit în depărtatele ochiuri moarte ale 
mării şi au răbdat veşnicia, chiar dacă le venea tuturor greu. 

Şi în vreme ce numea aceste lucruri, era ca un rege care-şi enumeră 
supuşii. 

— Dar cuţitele astea mici ale voastre au scârţâit mai departe scrijelind 
acolo şi în timp ce totul tăcea în jur zgomotul acesta i-a făcut pe îngerii 
Domnului să tresară de mânie. O, voi, rădăcini mărunte, înţepenite de iarnă, 
care nu v-aţi trezit nicicând, vara a trecut peste voi cu nenumăratele ei 
picioare; o, voi, oameni, care nu aveţi parte nici de iubire, nici de cântece şi 
nici de înţelepciune, ci adăstaţi doar la umbra amintirii, acolo unde 
picioarele îngerilor nu vă ating capetele şi pârâul demonilor nu vă mângâie 
tălpile, eu voi face din voi dojană care să stârnească luarea aminte în toate 
timpurile. Veţi deveni bâtlani cenușii, veţi sta adânciţi în gânduri, în bălțile 
ceţoase, şi veţi zbura peste lume în ceasurile care vor fi umplute cu suspine, 
căci voi aţi uitat de flăcările stelelor şi nu aţi găsit încă flacăra soarelui. Şi 
jalnică şi fără de veste se va apropia moartea de voi, căci nici un fel de 
siguranţă despre ceva anume nu vă va fi dată vouă niciodată în vecii vecilor. 


Glasul amuţi, însă bătrânul pustnic şedea mai departe aplecat pete flinta 
sa şi-şi ţinea ochii ţintuiţi în pământ, încercând zadarnic să înţeleagă ceea ce 
auzise. Şi ar fi rămas poate multă vreme aşa dacă o smucitură în mătăniile 
sale nu l-ar fi trezit din visare. Bătrânul cel învăţat se târâse prin iarbă şi 
încerca acum să tragă crucea îndeajuns de jos ca s-o poată atinge cu buzele. 

— Tu nu trebuie să te atingi de mătăniile mele sfinţite, strigă pustnicul şi 
îl lovi cu ţeava flintei peste degetele lungi şi ofilite. 

N-ar mai fi fost nevoie să tresară cum o făcuse, căci bătrânul căzuse cu 
un suspin îndărăt în iarbă şi rămase nemişcat acolo. Celălalt se aplecă 
asupra lui şi începu să-i cerceteze cu privirea veşmintele ponosite, căci îi 
mai trecuse spaima când înţelesese că el avea ceva spre care jinduia 
bătrânul, şi acum, când îşi ştia mătăniile sfinţite în siguranţă, îi trecuse 


aproape de tot frica. Şi desigur, Sfântul Patrick, se gândea el, dacă mantia 
aceasta este călduroasă şi fără găuri, are să risipească farmecul aruncat 
asupra ei, astfel ca eu să pot s-o port. Însă țesătura veche şi decolorată se 
risipea pe unde o atingeau degetele lui, şi îndată se ridică un vânt uşor care 
sufla peste bălți şi-l prefăcu pe bătrânul învăţat, cu veşmintele sale 
străvechi, într-o grămăjoară de praf, iar această grămăjoară se făcu tot mai 
mică până când nu mai rămase nimic peste ierburile lucii şi verzi. 


Acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu 


Micile colibe dintre sălcii de la 'Tullagh, în care fraţii călugări obişnuiau 
să se roage sau unde se aşezau aplecaţi asupra lucrării mâinilor lor când 
înserarea îi adunase de pe câmpuri, erau acum pustii, căci asprimea iernii îi 
gonise, făcându-i să se adune în căsuţa de lemn de la umbra capelei cioplite 
din trunchi de copac. Şedeau aici cu feţele înroşite în jurul focului abatele 
Malathgeneus, fratele Porumbel, fratele Vulpea Pleşuvă, fratele Petru, 
fratele Patrick, fratele Rândunică, Fratele Cel Blond la Păr şi mulţi alţii care 
erau prea tineri ca să-şi fi putut câştiga un nume în lupta cea grozavă. Unul 
repara plasele în care se prindeau ţipari la râu, unul pregătea laţurile pentru 
păsări, altul dregea coada ruptă a unei lopeţi, un altul scria într-o carte mare 
şi un altul lucra ceva la o casetă împodobită cu pietre scumpe în care avea 
să fie păstrată cartea. Pe papură, la picioarele lor, erau întinşi novicii care 
aveau să ajungă şi ei călugări într-o zi. Aici era şcoala lor şi din cauza 
vârstei lor fragede fusese întețit şi ardea acum cu flăcări mari focul în vatră. 
Unul dintre ei, un copil de opt sau nouă ani, pe nume Olioll, zăcea întins pe 
spate şi privea în sus spre deschizătura din acoperiş prin care trecea fumul şi 
vedea cu ochii lui, blânzi ca ai unui animal de pe păşune, stelele care 
răsăreau din fum şi piereau apoi iarăşi. Dintr-odată, el se întoarse spre 
fratele care scria în cartea cea mare şi a cărui datorie era să-i înveţe pe 
copii, şi-l întrebă: 

— Frate Porumbel, de ce sunt atârnate stelele? 

Fratele se bucură să vadă atâta dorinţă de ştiinţă arătându-se în cel mai 
prostănac dintre şcolarii săi, lăsă pana la o parte şi spuse: 

— Sunt nouă sfere de cristal; de prima este ţintuită luna, de cea de-a 
doua, planeta Mercur, de cea de-a treia, planeta Venus, de cea de-a patra, 
Soarele, de cea de-a cincea, planeta Marte, de cea de-a şasea, planeta 
Jupiter, de cea de-a şaptea, planeta Satum, şi acestea sunt planetele 
rătăcitoare, de cea de-a opta sunt legate stelele nemişcătoare, dar cea de-a 
noua este sfera acelei substanţe care s-a ivit la începutul tuturor lucrurilor, 
din suflarea lui Dumnezeu. 

— Şi ce este dincolo de toate acestea? întrebă copilul. 


— Dincolo de acestea nu este nimic; acolo e Dumnezeu. 

Privirea copilului alunecă spre caseta bătută în pietre scumpe, pe care 
strălucea un rubin mare, cu sclipiri de foc, şi întrebă: 

— De ce a prins fratele Petru rubinul acesta mare pe casetă? 

— Rubinul este simbolul iubirii dumnezeieşti. 

— Şi de ce este rubinul simbolul iubirii dumnezeieşti? 

— Pentru că este roşu ca focul şi focul le mistuie pe toate, aşa încât să se 
prefacă în nimic, acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu. 

Copilul tăcu, dar curând se ridică iarăşi şi spuse: 

— E cineva afară, în faţa uşii. 

— Nu, răspunse fratele, sunt doar lupii, i-am auzit mai de mult afară, în 
zăpadă. Acum, când iarna i-a mânat de sus din munţi, au ajuns să fie foarte 
sălbatici. Noaptea trecută au pătruns într-un staul şi au luat cu ei multe oi, şi 
dacă nu suntem cu grijă au să ne înghită totul. 

— Nu, este pasul unui om, căci e un pas greoi; dar eu pot să aud şi paşii 
labelor lupilor. 

De-abia terminase de vorbit copilul, când cineva bătu de trei ori în uşă, 
dar nu foarte tare. 

— Am să mă duc să-i deschid, căci sigur îi este foarte frig. 

— Nu deschide, căci s-ar putea să fie un vârcolac şi acesta ne-ar putea 
înghiţi pe toţi. 

Însă copilul trăsese deja zăvorul cel greu de lemn de la uşă şi toate 
chipurile se întoarseră, chiar dacă cele mai multe erau palide de spaimă, 
spre uşa care se deschidea încet. 

— Are un şirag de mătănii şi o cruce, nu poate să fie un vârcolac, spuse 
copilul când intră un bărbat căruia zăpada îi atârna grea în barba lungă şi 
răvăşită. Avea zăpadă şi în părul vâlvoi, care-i cădea peste umeri 
ajungându-i aproape până la şolduri, şi-i cădea şi de pe mantaua zdrenţuită 
care-i acoperea doar pe jumătate trupul înnegrit şi slăbit de vârstă. El îşi 
plimbă ochii blânzi, plini de bunătate, de la un chip la altul şi, stând aşa, 
ceva mai departe de foc, în cele din urmă privirea i se opri asupra abatelui 
Malathgeneus, şi omul strigă: 

— Fii binecuvântat, părinte stareţ, şi lasă-mă să vin lângă foc să mă 
încălzesc şi să-mi usuc zăpada din barbă, din păr şi de pe mantaua mea, ca 


să nu mor din cauza frigului acesta de munte şi să-l mânii pe Dumnezeu 
printr-un martiriu necuvenit. 

— Vino aici, lângă foc, spuse abatele, încălzeşte-te şi mănâncă din 
bucatele pe care are să le aducă Olioll. Într-adevăr este trist ca oricare dintre 
oamenii pentru care a murit Hristos să fie atât de sărac cum eşti tu. 

Omul se aşeză lângă foc şi Olioll îi luă de pe umeri mantia din care acum 
picura umezeala şi-i puse înainte carne, pâine şi vin; dar omul nu vru să 
mănânce decât puţină pâine, împinse vinul la o parte şi se rugă să i se dea 
apă. Când barba şi părul începuseră să i se usuce şi mădularele încetaseră 
să-i mai tremure de frig, el vorbi din nou: 

— O, binecuvântate părinte stareţ, ai milă de un cerşetor care a păşit 
peste pământul golaş în aceşti şapte ani de zile şi dă-mi ceva de lucru, fie şi 
munca cea mai grea, căci eu sunt cel mai sărac dintre toţi săracii Domnului. 

Atunci călugării se sfătuiră împreună la ce treabă să-l pună şi la început 
nu izbutiră să cadă de aceeaşi părere, căci nu era nici o muncă pentru care 
în această comunitate de oameni unde fiecare îşi avea treaba lui să nu-şi fi 
găsit omul s-o facă. Însă în cele din urmă îi veni unuia în minte că fratele 
Vulpea Pleşuvă, a cărui sarcină era să învârtească piatra cea mare în moara 
mânăstirii, căci el era cam prea simplu la minte pentru orice altceva, 
îmbătrânise de acum prea tare pentru o asemenea muncă grea. Şi astfel 
cerşetorul fu pus de a doua zi dimineaţă la treabă la moară. 

larna cea friguroasă trecu şi din primăvară se făcu vară, şi moara 
acționată cu mâna nu se oprea niciodată şi nici nu era mişcată de o mână 
care să se ferească de muncă, căci ori de câte ori trecea cineva pe acolo îl 
auzea pe cerşetor cântând în vreme ce rotea piatra. Şi acum se risipise şi cea 
din urmă din grijile care-i mai tulburau pe fraţi, căci Olioll, care fusese 
întotdeauna cam prostănac şi fără tragere de inimă la învăţătură, se făcuse 
cuminte de tot. Şi aceasta era cu atât mai mult de mirare, cu cât se 
întâmplase aşa, dintr-odată. 

Într-o zi el se arătase mai departe neînţelegător şi greu la minte, luase 
bătaie şi fusese şi ameninţat că aveau să-l mute într-o clasă mai mică, 
printre nişte ştrengari răi care aveau să râdă de el. Fugise atunci plângând, 
dar când veni a doua zi, în ciuda prostiei sale, care de atâta vreme era 
proverbială în şcoală, chiar dacă venea dintr-o minte care surprindea 


imediat orice sunet trecător şi care se aprindea la orice lumină 
schimbătoare, se dovedi că acum îşi ştia lecţiile atât de bine, încât trecu 
dintr-odată pe primul loc în clasa lui şi din ziua aceea fu cel mai bun şcolar. 
La început fratele Porumbel se gândi că acesta era răspunsul la rugăciunile 
pe care le înălţase către Sfânta Fecioară şi văzu aici o dovadă puternică a 
marii iubiri pe care aceasta i-o purta. Dar când multe alte rugăciuni fierbinţi 
nu reuşiră să adauge la recoltă nici măcar un mănunchi de snopi, începu să 
creadă că de fapt copilul avea legături cu cine ştie ce cântăreţi păgâni sau cu 
vrăjitori şi vrăjitoare şi se hotărî să-l urmărească să se convingă cu ochii lui. 
El îi împărtăşise bănuielile sale abatelui şi acesta îi poruncise să vină iarăşi 
la el îndată ce avea să dea de urma adevărului. A doua zi, care era o 
duminică, fratele Porumbel se aştemu la drum şi, când stareţul şi fraţii 
veniră la vecernie, el îl trase pe abate de rasă şi-i spuse: 

— Cerşetorul acela este un mare sfânt şi un făcător de minuni. Acum 
chiar m-am luat după Olioll şi, după pasul lui încet şi felul în care-şi ţinea 
capul plecat, mi-am dat seama că iarăşi îl apasă nerozia aceea veche a lui, 
iar când a ajuns în faţa păduricii de lângă moară, am văzut după cum era 
bătătorită cărarea care intra în pădure şi după urmele din pământul moale că 
trebuie să mai fi trecut de multe ori pe acolo. Şi acolo unde drumul face 
multe cotituri urcând, m-am ascuns îndărătul unui tufiş şi am văzut după 
lacrimile din ochii săi că prostia asta a lui era prea veche şi înţelepciunea de 
acum prea nouă ca să-l lase să-şi uite frica de nuia. Când el a intrat în 
moară, eu m-am apropiat de fereastră şi m-am uitat înăuntru. Şi pe când 
stăteam acolo s-au pogorât păsările şi mi s-au aşezat pe creştet şi pe umeri, 
căci ele nu cunosc sfiala în locul acesta sfânt; şi a venit şi un lup şi cu partea 
sa dreaptă a atins sutana mea, iar cu stânga frunzele unui tufiş. Olioll a 
deschis cartea şi s-a uitat la pagina de unde îi dădusem eu să înveţe, şi a 
început să plângă, iar cerşetorul s-a aşezat alături de el şi l-a mângâiat până 
când copilul a adormit. Când căzuse într-un somn adânc, ca de plumb, 
cerşetorul s-a aşezat în genunchi şi s-a rugat strigând cu glas tare: „O, tu, 
care-ţi ai sălaşul dincolo de stele, fă-ţi simțită tăria ca la începuturi şi lasă 
ştiinţa care numai de la tine vine să se trezească în sufletul acestuia, în care 
nu este nimic din lucrurile acestei lumi, astfel ca cele nouă cete ale îngerilor 
să-ţi laude numele“. Şi atunci s-a născut o lumină din văzduh şi l-a 


înconjurat şi eu am simţit mireasma trandafirilor. În minunarea mea, m-am 
mişcat puţin şi cerşetorul s-a întors şi m-a văzut. S-a înclinat atunci adânc şi 
a vorbit astfel: „O, frate Porumbel, iartă-mă dacă am greşit şi am să fac 
pocăință. Dar mila m-a împins la asta“. Însă mie mi s-a făcut frică, am fugit 
de acolo şi nu m-am oprit până când am ajuns aici, la voi. 

Atunci fraţii începură să vorbească toţi deodată; unul spunea că 
cerşetorul era cutare sau cutare sfânt, şi un altul că nu era acesta, ci acela, şi 
un altul din nou că nu era nici unul din aceştia doi, căci amândoi mai erau 
încă în comunităţile lor, şi că deci trebuie să fie cu totul altul. Şi conversaţia 
dintre ei ajunse atât de aproape să se schimbe în ceartă, pe cât era cu putinţă 
în paşnica lor aşezare, căci fiecare îl lua pe câte un asemenea mare sfânt al 
propriilor lui locuri ca fiind cel care făcuse minunea. La urmă vorbi abatele: 

— Nu este nici unul dintre cei pe care i-aţi numit voi, căci de Paşte eu am 
primit salutul de la ei toţi şi fiecare dintre ei mai era încă printre fraţii săi; ci 
este Aengus cel iubit de Dumnezeu şi primul dintre cei care au plecat să 
trăiască în pustie şi printre fiarele pădurii. Acum zece ani mai purta încă 
povara multor munci într-o comunitate de fraţi la poalele dealului lui 
Patrick, iar după aceea el s-a dus în pădure, astfel încât lucrarea lui să nu 
mai fie alta decât să aducă laudă Domnului prin cântece. Însă renumele 
sfinţeniei lui îi aducea multe mii de oameni în chilia sa, astfel că puţină 
mândrie s-a mai prins încă de sufletul unuia care le gonise pe toate cele 
lumeşti de la el. Şi acum nouă ani el s-a îmbrăcat în zdrenţe, şi din ziua 
aceea nu l-a mai văzut nimeni, dacă n-ar fi adevărat că a mai fost văzut cum 
trăia printre lupii muntelui şi se hrănea cu iarba pajiştilor. Noi acum să 
mergem la el şi să i ne închinăm, căci în sfârşit, după multe căutări el a găsit 
Nimicul care este Dumnezeu; şi să-l rugăm să ne arate drumul pe care a 
mers el însuşi. 

Atunci porniră şi ei în sutanele lor albe pe cărarea bătătorită care ducea 
prin pădure, şi înaintea lor mergeau copiii novici şi ei legănau cădelniţele, şi 
în mijlocul fumului de tămâie era abatele cu cârja lui în mână. Şi ajunseră la 
moară şi îngenuncheară şi începură să se roage aşteptând clipa în care 
copilul avea să se deştepte şi Sfântul avea să-şi termine veghea şi avea să 
iasă ca, după obiceiul lui, să privească soarele cum apunea în întunericimea 
neştiută. 


Despre Costello cel mândru, despre Oona, fiica lui MacDermot, şi 
despre cei cu limbile rele 


Costello se întorsese de la câmp şi acum se întinsese pe pajişte în faţa 
porţii turnului său cu patru colţuri. Îşi sprijinise capul în palme, privea 
soarele care amurgea şi cumpănea cum avea să fie vremea a doua zi. Deşi 
portul care fusese obişnuit pe vremea Elisabetei şi a lui Iacob, şi care în 
Anglia nu mai era la modă, începuse şi aici să se întâlnească printre cei mai 
înstăriți, el purta mai departe mantaua albă a irlandezilor de prin partea 
locului; încrederea liniştită în el care i se citea pe chip şi calmul aşezat al 
trupului său puternic arătau un amestec de mândrie şi forţă potrivit unor 
vremuri mai puţin complicate. Ochii i se întoarseră de la soarele care cobora 
spre apus către locul unde drumul lung şi alb se pierdea în zare spre miazăzi 
şi rămaseră apoi aţintiţi asupra unui cal care coborâse încet pe coasta 
colinei. După câteva minute călăreţul ajunsese îndeajuns de aproape ca să i 
se poată vedea bine în amurgul cenuşiu trupul scund şi schilod, mantaua, de 
felul celor pe care le purtau irlandezii, cimpoiul vechi pe care-l purta agăţat 
de umăr şi mârţoaga slăbănoagă pe care o călărea. Imediat ce ajunse destul 
de aproape ca să poată fi auzit, el începu să strige: 

— De ce dormi tu, Tumaus Costello, când oamenilor mai buni decât tine 
li se frânge inima pe drumurile mari şi albe? Trezeşte-te din somnul tău, 
mândrule 'Tumaus, căci îţi aduc veşti. Scutură-te din lenevie, tu, om de 
nimic! Smulge-te din pământ, tu, buruiană lungă, şi nu om, ce eşti! 

Costello se ridicase în picioare şi, când menestrelul ajunse în faţa lui, îl 
apucă de gulerul tunicii, îl ridică din şa şi-l scutură bine. 

— Lasă-mă în pace, lasă-mă în pace, striga celălalt, însă Costello îl 
scutura de mama focului. 

— Îţi aduc ştire de la fiica lui MacDermot, Oona. Degetele celuilalt îşi 
descleştară deodată strânsoarea şi menestrelul căzu gâfâind la pământ. 

— De ce nu mi-ai spus că vii din partea ei? strigă Costello. Ai fi putut 
atunci să cârteşti după pofta inimii. 

— Vin din partea ei, dar nu-ţi mai spun nimic până când n-ai să mă 
răsplăteşti pentru toată scuturătura asta. 


Costello îşi vâri degetele în punga de piele în care-şi ţinea banii şi trecu 
destul timp înainte să şi le scoată, căci îi tremurau tare mâinile. 

— Uite, ai aici tot ce am avut eu în pungă, spuse el şi deşertă câteva 
monede franţuzeşti şi spaniole în palma menestrelului, care întâi muşcă din 
fiecare ban în parte şi abia apoi răspunse. 

— Aşa e bine, spuse el în sfârşit, ăsta e un preţ bun; dar n-am să spun 
nimic până când nu primesc un adăpost ca lumea, căci, dacă cei din neamul 
Dermot mă prind după apusul soarelui prin vreo trecătoare, sau chiar pe 
lumina zilei prin Cool-a-vin, au să m-arunce printre urzici prin cine ştie ce 
şanţ să putrezesc acolo sau au să mă spânzure acolo unde i-au spânzurat pe 
hoţii de cai, la Beltaine trecut acum patru ani. Şi în vreme ce vorbea îşi 
petrecea căpăstrul mârţoagei pe după o bară ruginită de fier care era prinsă 
în zidul turnului. 

— Am să te numesc muzicant şi omul meu de casă, spuse Costello. Nici 
un om nu mai îndrăzneşte să ridice mâna asupra vreunui alt om sau vreunui 
câine care îi aparţine lui Tumaus Costello. 

— Eu am să-mi spun mesajul ce mi s-a încredinţat, spuse celălalt în timp 
ce-şi scotea şaua de pe mârţoagă şi o aruncă pe jos, cu un pahar plin de 
whiskey în mână, căci chiar dacă eu sunt acum zdrenţăros şi sărac, 
strămoşii mei au fost bine îmbrăcaţi şi bogaţi, până li s-a dat foc la casă şi 
vitele le-au fost furate de către cei din neamul Dillon acum şapte sute de 
ani, cei pe care vreau să-i văd cum se prăjesc în focul iadului şi să le ascult 
vaietele de acolo. 

Costello îl conduse în sus pe o scară îngustă de piatră, într-o sală cu 
duşumea acoperită de papură, în care nu se găsea nici unul dintre lucrurile 
mai de preţ care se văd în casele nobililor, şi arătă spre un loc din nişa aflată 
în faţa vetrei. Şi când menestrelul se aşeză acolo, Costello umplu un corn de 
os şi-l aşeză pe podea lângă el, iar alături puse şi un ulcior, apoi aprinse o 
faclă care era prinsă într-un inel în perete, se îndreptă spre el şi-l întrebă: 

— Are să vină la mine fiica lui MacDermot, spuse, tu, Duallach, fecior al 
lui Daly? 

— Fiica lui MacDermot nu are să vină la tine, căci tatăl ei a poruncit 
femeilor care o slujesc să o păzească, dar eu trebuie să-ţi spun că de astăzi 
într-o săptămână are să fie noaptea Sfântului loan şi totodată seara logodnei 


ei cu MacNamara cel de lângă mare, şi ea vrea să fii acolo când ea are să fie 
poftită să bea în cinstea celui pe care ea îl iubeşte mai mult, pentru ca ea să 
bea atunci pentru tine şi să-i facă astfel pe toţi să ştie cui îi aparţine inima 
ei. Şi tu, aşa te sfătuiesc eu, ia-ţi cu tine câţiva oameni voinici, căci eu i-am 
văzut cu ochii mei pe hoţii de cai legănându-se în ştreang. Apoi întinse 
pocalul gol către Costello şi strigă: 

— Mai umple-mi o dată pocalul, căci aş vrea să vină odată ziua în care 
toată apa de pe lume să se fi strâns în cochilia unui melc şi să sece, ca să nu 
mai trebuiască să mai beau nimic altceva decât whiskey. 

Dar când văzu că acum Costello nu-l mai asculta, ci rămăsese pierdut ca 
într-un vis, izbucni deodată: 

— Umple-mi pocalul, îţi spun, căci nici unul din neamul Costello nu e 
atât de mare în toată lumea asta încât să nu-l slujească pe un Daly, chiar 
dacă acest Daly se învârte de colo până colo pe drumuri cu cimpoiul său şi 
Costello stăpâneşte un deal sterp şi o casă goală, un cal şi câteva vaci. 

— Laudă-i pe cei din neamul Daly, dacă vrei, spuse Costello umplându-i 
pocalul, căci mi-ai adus un cuvânt bun din partea iubitei mele. 

În cursul următoarelor câteva zile Duallach se învârti prin tot locul 
căutând să strângă laolaltă o trupă de războinici să-i stea în ajutor lui 
Costello, şi fiecare dintre cei cu care se întâlnea ştia să povestească ceva 
despre Costello; unul povestea cum acela încă de mic copil omorâse un 
uriaş luptător, când se încordase o dată să frângă curelele cu care fusese 
legat laolaltă cu acela şi-i frânsese şira spinării; un altul, cum el la un 
rămăşag mânase o herghelie de cai sălbatici printr-un vad; un altul iarăşi 
cum, atunci când se făcuse de acum bărbat în toată firea, frânsese în mână 
potcoava de oţel de la Mayo. Dar Duallach nu găsi pe nici unul care să se 
încumete să stea alături de un om atât de iute la mânie şi de sărac într-o 
înfruntare cu oameni prevăzători şi bogaţi cum erau MacDermot cu oile 
multe şi MacNamara cel de lângă mare. 

Atunci porni Costello însuşi să caute, şi după ce în multe locuri ascultase 
răspunsuri de tot felul, se întoarse acasă aducând cu el un vlăjgan 
mătăhălos, cam încet la minte, care se ţinea după el ca un câine, un argat de 
pe câmp care îl diviniza pentru marea lui forţă, un ţăran gras, ai cărui 
strămoşi fuseseră servitori ai familiei lui, şi doi flăcăi care-i păzeau caprele 


şi vacile; şi pe aceştia îi strânse acum în faţa căminului din sala cea golaşă a 
turnului său. Îşi aduseseră cu ei bâtele groase şi grele şi Costello îi dădu 
fiecăruia dintre ei câte un pistol şi-i ţinu toată noaptea lângă sine, le dădu să 
bea vin spaniol şi-i puse să tragă într-o sfeclă mare albă pe care o ţintuise cu 
o sulă mare în peretele turnului. Duallach şedea pe o bancă în faţa 
căminului şi cânta O cunună verde din ierburi, Râul Unchion şi Prinții din 
Breffeny din cimpoiul său rablagit şi lua în râs când înfăţişarea celor care 
încercau să tragă, când felul în care gloanţele nu-şi atingeau ţinta, când 
chiar şi pe Costello pentru că nu-şi găsise o trupă de voinici mai de soi. 
Argatul, idiotul, ţăranul şi cei doi flăcăi erau cu toţii obişnuiţi cu 
batjocoririle lui Duallach, căci el era nelipsit de la chefurile de la nunţi şi de 
la înmormântări, ca şi scârţâitul cimpoiului său învechit, dar se minunau de 
răbdarea lui Costello, care rareori venea la vreo nuntă sau înmormântare şi 
care, dacă ar fi venit, n-ar fi avut linişte să stea să-l asculte pe un asemenea 
muzicant cârtitor. 

În seara următoare porniră la drum spre Cool-a-vin. Costello călărea pe 
un armăsar nu prea grozav şi avea o sabie, ceilalţi erau pe nişte ponei mai 
slăbănogi şi-şi ţineau sub braţ ciomegele lor noduroase. În vreme ce treceau 
aşa peste landă şi prin trecători printre coline, vedeau focurile care îşi 
răspundeau unul altuia din munte în munte, de la un capăt al cerului la 
celălalt, şi peste tot oameni care dănţuiau la lumina roşie a focurilor de 
turbă. Când ajunseră la casa lui MacDermot văzură în faţa ei o droaie de 
săraci din cei lipiţi pământului; ei dănţuiau în jurul focului care avea în 
mijloc o roată de căruţă aprinsă, iar prin poartă şi prin ferestruicile aflate de 
o parte şi de alta a casei răzbăteau lumina torţelor şi larma multor picioare 
care băteau o horă de pe vremea reginei Elisabeta sau a regelui Iacob. 

Îşi legară caii de copacii din faţa casei, căci numărul mare de animale 
care erau legate acolo arăta că grajdurile erau pline, apoi îşi croiră drum 
prin mulțimea de ţărani care se înghesuiau în faţa porţii şi pătrunseră în sala 
cea mare unde era dansul. Argatul, prostănacul, ţăranul şi doi flăcăi se 
amestecară într-un grup de ţărănoi care şedeau să se uite dintr-un alcov, şi 
Duallach se aşeză laolaltă cu muzicanţii pe banca acestora, însă Costello îşi 
făcu drum printre cei care dansau până la locul unde stăteau în picioare 
MacDermot şi MacNamara turnându-şi unul altuia whiskey. 


— 'Tamaus Costello, spuse bătrânul, ai făcut un lucru bun că ai dat uitării 
ce-a fost şi ai venit la logodna fiicei mele. 

— Vin, răspunse Costello, pentru că în zilele lui Costello de Angelo, 
când strămoşii mei i-au învins pe ai tăi şi au încheiat după aceea pace, s-a 
făcut o înţelegere prin care pentru totdeauna un Costello, împreună cu suita 
şi cu menestrelul său, poate merge la orice serbare pe care o dă un 
MacDermot, iar un MacDermot pentru totdeauna poate merge cu suita şi cu 
menestrelul său la orice serbare pe care o dă un Costello. 

— Dacă tu vii cu gânduri rele şi cu oameni înarmaţi, spuse MacDermot, 
oricât de bine ai şti să mânuieşti armele, are să-ţi meargă prost, căci unele 
dintre rubedeniile nevestei mele au venit din Mayo şi au venit şi cei trei 
fraţi ai mei cu oamenii lor dinspre Munţii Boului. Şi în vreme ce vorbea îşi 
ţinea mâna pe sub jiletcă de parcă ar fi apucat mânerul unei arme. 

— Nu, răspunse Costello, am venit doar pentru a dansa un dans de adio 
cu fiica ta. 

MacDermot îşi scoase mâna de sub jiletcă şi se îndreptă spre o fată palidă 
care stătea în picioare ceva mai la o parte, cu ochi blânzi şi privirea aţintită 
în pământ. 

— A venit Costello ca să danseze pentru ultima oară cu tine, căci el ştie 
că voi doi n-o să vă mai vedeţi niciodată. 

Când Costello o conduse printre ceilalţi dansatori, ochii ei blajini şi umili 
se ridicau plini de iubire spre statura lui mândră şi trupeşă. Îşi luară locul în 
pavană, acel dans măsurat, care, împreună cu sarabanda, galliarda şi 
dansurile lui Mauriciu, au luat pentru toţi, mai puţin pentru cei cu cugetul 
rămas cu totul irlandez, locul dansurilor mai pretenţioase, cu ritmuri mai 
vioaie, cu gesturi de pantomimă, mai poetice, din zilele de demult. Şi, în 
vreme ce dansau, îi cuprinse oboseala, tristeţea şi mila unul de altul, adică 
simţămintele care sunt triumful dragostei. Şi când un dans se încheie şi 
muzicanţii îşi lăsară cimpoaiele jos şi se întinseră după cornurile de băut, ei 
rămaseră în picioare ceva mai la o parte şi aşteptară, îngânduraţi şi tăcuţi, ca 
dansul să reînceapă şi focul din inimile lor să reînvie şi să-i cuprindă iarăşi. 
Şi astfel dansară pavana, sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mauriciu 
întreaga noapte şi mulţi se opreau să-i privească, iar ţăranii veniră în uşă şi 
se uitau şi ei înăuntru, ca şi cum ar fi înțeles că încă multă vreme după 


aceea copiii copiilor lor aveau să se strângă în jurul lor şi ei aveau să le 
povestească întocmai cum îi văzuseră ei pe Costello dansând cu Oona, fata 
lui MacDermot. Şi în timpul acestor dansuri şi muzici MacNamara se 
învârtea prin încăpere, vorbind tare şi glumind cu unul şi cu altul ca să pară 
că e totul în ordine, şi bătrânul MacDermot se făcea tot mai roşu la faţă şi 
privea tot mai des spre uşă ca să vadă dacă se arătau zorii. 

În sfârşit el socoti că venise momentul să încheie serbarea şi într-o pauză 
dintre dansuri el strigă cu glas tare că acum fata lui avea să soarbă băutura 
de logodnă. Atunci Oona se apropie de el şi oaspeţii se opriră în semicerc în 
jurul lor, Costello chiar lângă perete, la dreapta, şi muzicantul, argatul, 
ţăranul, prostănacul şi cei doi flăcăi foarte aproape în spatele lui. Bătrânul 
scoase dintr-un dulap din perete pocalul de argint din care şi mama Oonei şi 
bunica ei sorbiseră băutura de logodnă, îl umplu cu vin spaniol şi i-l întinse 
fiicei sale cu vorbele cuvenite: 

— Bea pentru cel pe care-l iubeşti tu mai mult. 

Ea îşi tinu pocalul o clipă la buze şi spuse apoi cu voce joasă, dar clară: 

— Pentru tine beau eu acum, iubitul inimii mele, Tumaus Costello! 

Şi apoi pocalul căzu la pământ şi se rostogoli iarăşi şi iarăşi, răsunând 
asemenea unui clopot, căci bătrânul o lovise peste faţă şi pocalul îi scăpase 
din mâini, şi se lăsă o tăcere adâncă peste toată sala. 

Frau mulţi oameni de-ai lui MacNamara printre ţăranii care ieşiră acum 
din alcov, şi unul dintre ei, un povestitor şi un poet, care îşi avea locul şi o 
farfurie numai a lui în bucătăria lui MacNamara, îşi scoase de la cingătoare 
un pumnal franțuzesc, însă în aceeaşi clipă Costello îl şi trântise la pământ 
cu o lovitură. Clinchetul lamelor de oţel ar fi urmat de îndată dacă nu s-ar fi 
ridicat un murmur şi strigăte prin ţăranii care se strânseseră la uşă şi printre 
cei care se înghesuiră în spatele lor. Căci cu toţii ştiau că aceştia nu erau 
feciori ai irlandezilor din partida reginei, ci ai irlandezilor sălbatici de pe 
lângă lacurile Gara şi Cara, fiii neamului Kelly şi ai neamului Dockery, ai 
neamului Drury, O'Reagan, Mahon şi Lavin, care îşi lăsaseră braţul drept al 
băieţilor lor nebotezat ca să poată să dea lovituri mai grozave, şi dintre cei 
despre care se povestea chiar că lupii le fuseseră naşii copiilor la botez. 

Încheietura mâinii lui Costello se albise pe garda sabiei sale, dar acum îi 
dădu drumul şi îi urmă pe cei care erau cu el spre uşă, iar dansatorii îi 


făcură loc, cei mai mulţi dintre ei şovăind, mâniaţi şi aruncând priviri 
piezişe spre ţăranii care murmurau sau ţipau, dar alţii chiar cu prietenie şi 
cu grabă, căci el era înconjurat de strălucirea renumelui său. Costello păşi 
printre chipurile mohorâte şi cele prietenoase ale ţăranilor şi ieşi în faţa 
casei, unde calul său şi poneii celorlalţi erau legaţi de pomi şi încălecă, apoi 
le porunci şi celor ce-l urmau să încalece şi ei şi porniră pe drumeagul 
îngust. Când călăriseră astfel o bucată mică de drum, Duallach, care era 
ultimul, se întoarse spre casa în faţa căreia se oprise un mic grup de oameni 
ai lui MacDermot şi ai lui MacNamara, alături de o ceată mai mare de 
ţărani, şi strigă: 

— MacDermot, bine ţi s-a făcut ceea ce ţi s-a făcut, căci tu nu ai avut 
niciodată mână largă pentru muzicanți şi lăutari, pentru oamenii săraci şi cei 
care rătăcesc pe drumuri. Nu terminase bine de vorbit, că cei trei bătrâni din 
neamul MacDermot care veniseră dinspre Muntele Boului alergaseră deja 
spre caii lor, şi bătrânul MacDermot însuşi apucase frâiele unuia dintre caii 
lui MacNamara şi le striga celorlalţi să-l urmeze. Şi ar fi fost poate multe 
lovituri între bărbaţii aceştia şi mulţi morţi, dacă ţăranii n-ar fi smuls nişte 
buşteni încă arzând din cenuşa focului şi nu i-ar fi aruncat strigând printre 
picioarele cailor, astfel că aceştia se smulseră din mâinile celor care le 
apucaseră căpestrele şi se împrăştiară peste câmpuri şi, înainte să mai poată 
fi prinşi, Costello era departe. 

În săptămânile ce urmară, Costello nu duse lipsă de veşti despre Oona, 
căci fie câte o femeie care vindea ouă ori orătănii, fie câte un bărbat ori câte 
o femeie în hagialâc spre Fântâna dintre Stânci îi povestea cum iubirea lui 
căzuse bolnavă în ajunul zilei Sfântului loan, și cum ea se afla ceva mai 
bine sau ceva mai rău, după cum se întâmpla; și, deși se îngrijea de caii și 
vacile şi caprele sale cum o făcuse mereu, lucrurile de toată ziua și 
neîmbietoare, praful de pe drumuri, cântecele oamenilor întorcându-se de la 
târguri şi priveghiuri, bărbaţii jucând cărţi la margini de câmp în zile de 
duminică ori ale sfinţilor, zvonurile despre lupte şi schimbări în lumea 
mare, socotelile prevăzătoare ale celor din preajma lui, toate îl tulburau într- 
un chip de neînțeles; iar oamenii de la ţară încă îşi mai amintesc cum, la 
căderea nopţii, îi cerea lui Duallach al Cimpoaielor să cânte, în ţârâitul 
greierilor, „Fiul mărului“, „Frumseţea lumii“, „Fiul regelui Irlandei“ sau 


unele din acele povești din vechime care făceau fala cimpoierului, precum 
„Verde polog de trestii“, „Râul Unchion“ sau „Căpeteniile din Breffeny“; 
iar în vreme ce nemărginita lume de fantasme a legendelor se ţesea, el se 
lăsa cu totul pradă visurilor născute din durerea lui. 

Duallach se oprea adesea pentru a povesti cum vreun clan al irlandezilor 
sălbatici se trăgea din vreun neasemuit Rege al Cingătorii Albastre, ori din 
vreun Războinic al Nuieluşei de Salcă, sau ca să spună cu potop de 
blesteme cum toţi străinii şi cei mai mulţi dintre irlandezii Reginei erau 
sămânţa Poporului hidos și încornorat De Sub Mare, sau a slugarnicilor și 
târâtorilor Ferbolgi; însă Costello n-avea urechi decât pentru durerile 
dragostei, şi oriîncotro ar fi rătăcit poveştile, fie către Insula de pe Tăul 
Roşu, unde trăiesc cei fericiţi, fie către ţara blestemată a Cotoroanţei din 
Răsărit, Oona singură îndura greutăţile lor din umbră; pentru că ea, şi nu 
fiica cine ştie cărui rege din vechime, era cea ascunsă în turnul de oţel sub 
apă, cu Viermele cu Nouă Ochi încolăcit în jurul închisorii ei; și ea era cea 
căreia, după şapte ani de cazne, i se îngăduise să scoată din iad tot ce putea 
duce, şi trăsese după ea mulţimi cu degetele încleştate de poala rochiei ei; şi 
ea îndurase muţenia vreme de un an, din pricina spinului vrăjit înfipt de iele 
în limbă; și o buclă din părul ei, încolăcită într-o cutiuţă sculptată, dădea 
lumină atât de mare, că oamenii treierau sub strălucirea ei de la apusul 
soarelui până la răsărit, şi atâta minunare a pricinuit, că regii au petrecut ani 
rătăcind ori au căzut în faţa unor armii neştiute căutând să-i descopere 
ascunzișul; căci nu se afla frumuseţe în lume afară de a ei, nici tragedie în 
lume afară de a ei: iar când, spre încheiere, vocea cimpoierului, îmblânzită 
de înţelepciunea vechii poveşti de dragoste, tăcea, și pașii lui reumatici 
urcau chinuiţi spre încăperea de deasupra şi spre pat, iar Costello îşi înmuia 
degetele în micuța cristelniţă cu apă sfinţită şi începea să se roage Mariei 
Celor Şapte Tristeţi, ochii albaştri și veşmântul smălţuit cu stele al picturii 
capelei păleau în închipuirea lui, iar ochii căprui şi rochia din pânză ţesută 
în casă a lui Winny, fiica lui Dermott, se înstăpâneau în locul lor; căci nu se 
afla blândeţe pe lume afară de a ei. El era dintre acei asceţi ai pasiunii care- 
şi păstrează inima pură pentru dragoste ori ură aşa cum ceilalţi oameni şi-o 
ţin pentru Dumnezeu, pentru Maria şi pentru sfinţi, şi care, atunci când 
ceasul cercetării lor sosește, vin la Esenţa Divină cu tumultul amar pe care 


Grădina Ghetsimani şi Crucea părăsită l-au rânduit ca patimă fără de moarte 
în inima muritoare. 

Până când în sfârşit o dată un servitor veni călare până la Costello, care 
tocmai le ajuta celor doi flăcăi de la ferma sa să cosească o pajişte, îi dădu 
în mână o scrisoare şi porni mai departe în goana calului. Scrisoarea 
cuprindea aceste cuvinte în limba engleză: „Tumaus Costello, fata mea e 
foarte bolnavă. Înţeleapta din Knock-na-Sidhe a văzut-o şi a spus că va 
muri dacă nu vii la ea. Îţi cer deci să vii la ea, căci tu i-ai răpit liniştea prin 
vicleniile tale“. 

Costello îşi aruncă coasa cât colo şi îl trimise pe unul dintre flăcăi după 
Duallach, iar el însuşi înşeuă atât calul său, cât şi pe al lui Duallach. 

Când ajunseră acasă la MacDermot se făcuse după-amiază târziu şi lacul 
Gara se întindea albastru şi pustiu la picioarele lor. Şi deşi ei văzuseră de 
departe nişte siluete întunecate mişcându-se în faţa uşii, casa nu părea mai 
puţin pustie decât lacul. Poarta era pe jumătate deschisă, şi Costello bătu 
iarăşi şi iarăşi, dar nu veni nici un răspuns. 

— Nu e nimeni aici, spuse Duallach, căci MacDermot e prea mândru ca 
să-l întâmpine el pe Costello cel mândru, şi dădu uşa de perete şi văzură o 
femeie bătrână de tot, zdrenţăroasă şi murdară, care şedea pe jos pe pământ 
şi se sprijinea de un perete. Costello o recunoscu, şi văzu că era Bridget 
Delaney, o cerşetoare surdomută. Şi ea, când îl văzu, se ridică şi-i făcu 
semne să o urmeze şi îi duse, pe el şi pe tovarăşul său, în sus pe o scară şi 
printr-un coridor lung până în faţa unei uşi închise. Ea deschise uşa şi se 
aşeză apoi iarăşi pe jos ca mai înainte. Duallach se aşeză şi el pe podea, dar 
aproape de uşă, şi Costello intră şi o văzu pe Oona care dormea întinsă într- 
un pat. El se aşeză pe un scaun lângă ea şi aşteptă; trecu multă vreme şi ea 
dormea mai departe. Atunci Duallach îi făcu semn prin uşă ca s-o trezească, 
dar el de abia îndrăznea să respire mai tare ca să nu-i tulbure somnul. Dintr- 
odată el se îndreptă spre Duallach şi-i spuse: 

— Nu se cuvine să rămân aici când nu e nici una dintre rubedeniile ei de 
faţă, căci oamenii de rând sunt totdeauna gata să-i vorbească de rău pe cei 
frumoşi. Şi atunci coborâră şi se opriră în faţa casei şi aşteptară, dar seara 
trecea şi nu venea nimeni. 

— Trebuie să fi fost un nebun cel care ţi-a spus Costello cel mândru, 


spuse Duallach în cele din urmă. Dacă te-ar fi văzut stând aici şi aşteptând 
la nesfârşit, când ei n-au lăsat decât o biată cerşetoare ca să-ţi spună bun 
venit, ţi-ar fi spus Costello cel umil. 

Atunci Costello se urcă pe cal şi Duallach încălecă şi el, dar după ce 
făcuseră o bucată de drum Costello trase o dată de frânele calului şi-l opri 
locului. Trecură multe minute, apoi Duallach strigă: 

— Nu e de mirare că ţi-e frică să nu-l jigneşti pe MacDermot, căci el are 
mulţi fraţi şi prieteni, şi chiar dacă-i bătrân, el e un om puternic şi iute la 
mânie şi este unul dintre irlandezii credincioşi regelui şi duşmanii gaelilor 
sunt de partea lui. 

Costello îi răspunse roşindu-se la faţă, în vreme ce privea îndărăt spre 
casă: 

— Jur pe Sfânta Maică a Domnului că nu mă voi întoarce niciodată aici 
dacă ei nu vor trimite după mine înainte să trec prin vadul râului cel 
întunecat. Şi el călări mai departe, însă atât de încet, încât soarele apuse şi 
liliecii începură să zboare peste landă înainte ca el să fi ajuns la râu. Acolo 
el mai adăstă o vreme pe țărm, dar deodată sări cu calul până la mijlocul 
râului şi apoi îl opri într-un loc mai puţin adânc. Duallach însă călări mai 
departe, străbătu râul şi îl aşteptă pe celălalt mal în dreptul unui loc mai 
adânc. După o bună bucată de vreme Duallach mai strigă o dată, de data 
aceasta plin de amărăciune: 

— Un nebun trebuie să te fi zămislit şi o nebună să te fi născut şi nebuni 
sunt cei care spun că ai fi de stirpe veche şi nobilă, căci tu te tragi din nişte 
cerşetori cu feţele galbene care se târăsc din poartă în poartă şi se închină în 
faţa servitorilor. 

Costello călări cu capul plecat prin vad, se opri lângă Duallach şi tocmai 
voia să-i spună ceva când se auziră ropote de copite dinspre malul celălalt şi 
un călăreț veni înspre ei trecând prin apă cu atâta grabă, încât stropi ţâşneau 
în toate părţile. Era un slujitor al lui MacDermot, şi vorbi cu respiraţia tăiată 
ca unul care şi-a îndemnat nebunește calul: 

— Tumaus Costello, vin să te mai poftesc încă o dată acasă la 
MacDermot. După ce ai plecat, Oona, fiica lui, s-a deşteptat din somn şi a 
strigat numele tău, căci tu ai fost în visele ei. Bridget Delaney, muta, a văzut 
cum îşi mişca buzele şi a venit la noi dincolo, unde stăteam ascunşi în 


pădurea de mai sus de casă, şi l-a tras pe MacDermot de haină şi l-a dus la 
fiica sa. El a văzut cum ea se chinuie şi mi-a poruncit să iau calul lui ca să 
te aduc înapoi cât mai repede. 

Atunci Costello se întoarse spre muzicantul Duallach Daly, îl apucă o 
dată de şolduri, îl ridică din şa şi-l trânti peste o piatră mare care se ridica 
din râu, în aşa fel că se răsturnă ca mort unde era apa mai adâncă. Apoi 
dădu pinteni calului său şi călări de-a lungul malului spre nord-vest şi nu se 
opri până nu ajunse la un alt vad mai liniştit, iar acolo văzu luna care tocmai 
răsărea oglindindu-se în apă. O clipă se opri acolo nehotărât, apoi păşi cu 
calul în vad şi trecu dincolo şi călări mai departe peste Muntele Boului şi 
mai jos către mare, iar ochii îi erau în vremea asta aţintiţi asupra lunii. Dar 
calul său, care de mult era leoarcă de sudoare şi pufnea tare, căci el îl 
îndemna toată vremea cu pintenii, se prăbuşi deodată greu şi-l răsturnă pe 
ţărmul mării. El încercă să-l pună iarăşi pe picioare, şi când nu izbuti merse 
mai departe pe jos către lună. Şi ajunse la mare şi văzu acolo o corabie cu 
ancora lăsată la țărm. Abia acum, când nu putea merge mai departe din 
cauză că ajunsese la mare, simţi cât era de obosit şi ce rece era noaptea, şi 
intră într-o colibă aproape de țărm şi se aruncă pe o bancă. Încăperea era 
plină de marinari spanioli şi irlandezi, care tocmai trecuseră prin 
contrabandă o încărcătură de vinuri şi aşteptau un vânt prielnic ca să 
pornească iarăşi în larg. Un spaniol îl îndemnă, într-o gaelică stricată, să bea 
ceva. El bău şi începu să vorbească pripit şi fără şir. 

Timp de vreo trei săptămâni vântul bătu spre țărm sau fu prea puternic, şi 
marinarii rămaseră acolo şi-şi petrecură timpul jucând cărţi şi bând, şi 
Costello rămase cu ei, dormind pe o bancă în colibă, bău, vorbi cu ei şi jucă 
cărţi mai mult decât toţi ceilalţi. Îşi pierdu curând la cărţi puţinii bani pe 
care-i avea la el, şi apoi şi mantaua sa cea lungă, pintenii şi chiar şi cizmele. 
În sfârşit începu să sufle un vânt blând către Spania şi marinarii porniră în 
barcă spre vasul lor, iar după puţină vreme pânzele corabiei lor dispărură în 
zare. Atunci Costello se întoarse spre înlăuntrul ţării şi viaţa i se arătă pustie 
în faţă. Rătăci ziua întreagă şi seara devreme ajunse la drumul care duce din 
apropiere de lacul Gara către ţărmul de miazăzi al lacului Cay. Acolo ajunse 
din urmă un grup de ţărani şi oameni de rând care păşeau foarte încet în 
urma a doi preoţi şi a unui pumn de oameni mai bine îmbrăcaţi, dintre care 


unii purtau un sicriu. El îl opri pe un bătrân şi-l întrebă a cui înmormântare 
era şi cine erau oamenii aceştia, şi bătrânul îi răspunse: 

— Este îngropăciunea Oonei, fiica lui MacDermot, şi noi suntem 
oamenii lui MacNamara şi ai lui MacDermot şi ai celor de pe lângă ei, şi tu 
eşti Tumaus Costello, cel care a ucis-o. 

Costello călări mai departe spre capul cortegiului, trecând pe lângă 
oamenii care-l priveau mânioşi, căci nu înţelesese decât nedesluşit ceea ce 
auzise. Dintr-odată se opri şi mai întrebă o dată a cui era înmormântarea, şi 
un om îi răspunse: 

— O ducem pe Oona, fiica lui MacDermot, pe care tu ai omorât-o, la 
groapa ei pe Insula Trinitatis, şi apoi omul se aplecă, ridică o piatră şi-o 
aruncă spre Costello şi-l lovi în obraz, astfel că sângele i se prelinse pe faţă. 
Costello călări mai departe şi abia dacă simţi lovitura şi, când ajunse la 
oamenii care purtau sicriul, trecu printre ei, îşi aşeză mâna pe sicriu şi 
întrebă cu glas tare: 

— Cine e întins în sicriul acesta? 

Cei trei bătrâni Dermot din Muntele Boului ridicară şi ei nişte pietre şi-i 
îndemnară pe cei care-i urmau să facă la fel, şi Costello fu izgonit de lângă 
sicriu acoperit tot de răni. 

Când procesiunea trecu, Costello începu să o urmărească din nou şi văzu 
de la oarecare depărtare cum sicriul fusese aşezat într-o barcă mare şi cei 
care veniseră cu procesiunea urcară în bărcile lor şi porniră încet către 
Insula Trinitatis. Şi după o vreme el văzu bărcile întorcându-se şi pe cei 
care fuseseră în ele amestecându-se în ceata rămasă pe țărm, şi apoi se 
risipiră cu toţii pe multe drumuri şi cărări. Lui i se părea că Oona e undeva 
pe insulă şi surâdea blajin, iar când fură plecaţi cu toţii el porni înot spre 
locul unde se duseseră bărcile mai înainte şi găsi mormântul proaspăt lângă 
abația ruinată; atunci se aruncă peste lespedea lui şi strigă după Oona să se 
întoarcă la el. 

Astfel zăcu întins acolo toată noaptea şi toată ziua următoare şi din timp 
în timp o strigă să vină la el. Când se lăsă a treia noapte, el uitase că trupul 
ei zăcea în pământ, sub lespede, şi ştia doar că ea e undeva aproape şi că nu 
voia să vină la el. 

Puțin înainte de răsăritul zorilor, la ceasul când ţăranilor li se pare că aud 


glasurile duhurilor, el strigă o dată tare: 

— Dacă tu nu vrei să vii la mine, Oona, atunci eu plec şi nu mă mai 
întorc niciodată. Şi înainte ca glasul lui să fi amuţit, se iscă un vârtej de vânt 
rece peste insulă, şi el le văzu pe femeile din neamul sidhe alunecând prin 
aer şi apoi o văzu şi pe Oona, dar acum ea nu mai surâdea, căci trecu 
grăbită şi mânioasă prin faţa lui şi-l lovi peste faţă şi-i strigă: 

— Atunci pleacă şi nu te mai întoarce niciodată. 

Costello se ridică de pe mormânt şi nu înţelegea nimic, decât că o 
mâniase pe iubita lui şi că ea voia ca el să plece, intră în mare şi începu să 
înoate. Înota mai departe, dar mădularele lui păreau să fie prea obosite ca 
să-l mai poată purta înot şi când ajunse la o bucată bună depărtare de insulă 
se scufundă în valuri fără să se mai împotrivească. 

În ziua următoare un pescar sărac îl găsi printre trestiile de pe țărm, acolo 
unde zăcea întins în nisipul alb, şi-l duse în coliba lui. Şi ţăranii îl bociră şi 
cântară jelania şi-l întinseră în mormânt pe Insula Trinitatis, într-un loc în 
care numai altarul căzut în ruină mai era între el şi fiica lui MacDermot, şi 
sădiră peste ei doi frasini care în zilele de mai târziu ajunseră să-şi 
împletească crengile şi să-şi unească frunzişurile. 


Rosa Alchemica 


„O, fericit şi binecuvântat e cel care cunoaşte tainele zeilor, care-şi 
sfinţeşte viaţa, îşi limpezeşte sufletul şi sărbătoreşte misterele sacrelor 
purificări în înălțimile munţilor.“ 


Euripide 


I 


Au trecut acum mai mult de zece ani de când m-am întâlnit pentru ultima 
oară cu Michael Robartes, şi pentru prima şi ultima oară cu prietenii şi 
tovarăşii săi de studiu, de când am fost martorul sfârşitului lor tragic şi am 
trăit acele stranii experiențe de viață care m-au schimbat până într-atât încât 
scrierile mele de după aceea au devenit mai greu de înţeles, şi aproape m-au 
făcut să-mi asum straiele Ordinului Sfântului Dominic. Tocmai publicasem 
Rosa Alchemica, o mică lucrare despre alchimişti, ceva în genul scrierilor 
lui Sir Thomas Browne, şi primisem multe scrisori de la adepţii ştiinţelor 
tainice, care mă certau pentru ceea ce ei numeau timiditatea mea, căci ei nu 
puteau crede că o înclinaţie atât de deschis mărturisită ar fi fost doar 
înclinația artistului, care constă pe jumătate în compătimire, ar fi fost tot 
ceea ce mişca inimile omeneşti în vremurile acelea. În cursul studiilor mele 
eu descoperisem încă de timpuriu că învăţătura alchimiştilor nu era doar o 
fantezie chimică, ci constituia un sistem filozofic, pe care ei îl aplicau lumii, 
elementelor şi chiar oamenilor, şi faptul că ei se străduiau să obţină aur din 
metalele lipsite de nobleţe era doar o parte a unei preschimbări generale a 
tuturor lucrurilor într-o substanţă divină şi netrecătoare. Această constatare 
mi-a dat posibilitatea să-mi alcătuiesc cărticica sub forma unei reverii 
fantastice asupra preschimbării vieţii în artă şi a unui adevărat strigăt de 
dorinţă nemăsurată pentru o lume făcută numai din esențe. 

Visând astfel la cele pe care le scrisesem, şedeam odată în casa mea dintr- 
unul din cartierele vechi ale Dublinului, o casă pe care cei de dinaintea mea 
o făcuseră aproape celebră prin participarea lor la viaţa politică a oraşului şi 


prin prietenia care-i legase de oamenii renumiţi ai vremii lor. Şi eu însumi 
trăiam un simţământ neobişnuit de mulţumire la gândul că dusesem în 
sfârşit la capăt un plan pe care-l hrănisem în sinea mea mult timp şi că-mi 
clădisem şi eu un loc al meu în exprimarea acelei învățături iubite. 
Tablourile care să fi avut o semnificaţie mai degrabă istorică decât artistică 
fuseseră înlăturate de aici, şi draperii, în care albastrul luminos şi bronzul 
licăritor al păunilor mocnea liniştit, cădeau asupra uşilor şi opreau 
pătrunderea oricărei întâmplări şi oricărei activităţi care să nu fi fost 
pătrunse de frumuseţe şi pace. Când îmi priveam acum pânza de Crevelli şi 
mă gândeam la forma trandafirului din mâna Fecioarei, care era zugrăvit 
atât de delicat şi atât de exact, încât se asemăna mai degrabă cu un gând 
decât cu o floare, sau când priveam la amurgul cenuşiu şi la chipurile 
extatice ale tabloului meu de Francesca, cunoşteam şi eu extazul unui 
creştin fără a-i adăuga şi acea supusă dependenţă de reguli şi ritualuri. Când 
îmi contemplam anticii zei şi zeițe de bronz, pentru a căror cumpărare îmi 
ipotecasem casa, simţeam întreaga voluptate a unui păgân în faţa formelor 
felurite ale frumuseţii, fără a-i trăi însă şi spaima în faţa destinului care nu 
doarme sau oboseala sa întru nenumăratele jertfe. Şi nu aveam nevoie decât 
să fac câţiva paşi până la rafturile bibliotecii mele, unde fiecare carte era 
legată în piele cu omamentaţii gravate, minuţios împletite, toate în culori cu 
îngrijire alese: Shakespeare, în splendoarea portocalie a lumii, Dante, în 
roşul întunecat al mâniei sale, Milton, în albastrul cenuşiu al liniştii sale 
strunite în forme riguroase, şi puteam după voie să simt eu însumi orice 
patimă omenească, fără amărăciunea şi fără saţietatea ei. Strânsesem în 
jurul meu toate zeitățile, pentru că nu credeam în nici una dintre ele, şi 
trăisem toate plăcerile, pentru că nu mă dăruisem nici uneia dintre ele, ci mă 
tineam la o parte, apărându-mi esenţa, nedestrămată, ca o oglindă de oţel 
lustruit. 'Trăind triumful acestei închipuiri priveam păsările Herei, care 
sclipeau în strălucirea focului asemenea unui mozaic bizantin, şi spiritele 
mele, cărora simbolismul le era o necesitate, îşi făcuseră apariţia ca paznice 
ale lumii mele; ele nu lăsau să intre nimic care să nu ascundă în sine o 
vibraţie deopotrivă de înaltă a frumuseţii cât era şi în ele. Şi timp de o clipă 
m-am gândit, cum mai făcusem atât de adesea înainte, că ar fi fost cu 
putinţă să-i răpeşti vieţii orice amărăciune, în afară de amărăciunea morţii. 


Dar îndată mă umplu un alt gând, care dintotdeauna îl urmase pe celălalt, 
încărcat de o tristeţe plină de patimă. Toate aceste forme: Madona, în 
puritatea ei visătoare, chipurile extatice în lumina matinală, zeitățile de 
bronz în demnitatea lor lipsită de patimă, fiecare dintre siluetele acestea, 
care goneau din deznădejde în deznădejde, aparţineau unei lumi 
dumnezeieşti din care eu nu eram parte. Şi fiecare trăire, oricât de profundă 
ar fi fost, orice înţelegere, oricât de aleasă, avea să-mi aducă visul amar al 
unei energii fără margini, pe care eu nu o puteam cunoaşte niciodată şi chiar 
şi în clipele mele cele mai desăvârşite eu aveam să fiu un eu scindat, dintre 
care unul avea să-i urmărească, cu pleoapele grele, clipele de mulţumire ale 
celuilalt. Îngrămădisem în jurul meu aurul care se născuse în creuzetele 
altora; dar visul cel mai de preţ al alchimiştilor, metamorfozarea inimii 
obosite într-un duh care să nu obosească niciodată, îmi era şi mie la fel de 
departe, nu mă îndoiam de asta, cum le fusese şi lor. Ştiu că m-am întors 
atunci către ultima mea achiziţie, o comoară de instrumente alchimice care, 
aşa cum mă încredinţase anticarul din Rue le Peletier, îi aparținuse 
odinioară lui Raimondo Lullo, şi după ce am legat alambicul de athanor şi 
am aşezat alături Lavacrum Maris, am înţeles cu adevărat învăţătura 
alchimică: că toate fiinţele sunt obosite şi fără strălucire, căci sunt despărțite 
de marele adânc unde rătăcesc spiritele — unul singur şi totuşi o mulţime. Şi, 
mândru de cunoaşterea aceasta pe care o dobândisem, simţeam milă faţă de 
setea mistuitoare după destrămare, cea care îl face pe alchimist să-şi 
ascundă sub simbolurile Leului şi Dragonului, Vulturului şi Corbului, ale 
esenței de rouă şi a natriului, căutarea unei esențe în care să se dizolve toate 
lucrurile muritoare. Îmi repetam în gând a noua cheie a lui Basilius 
Valentinus, în care el aseamănă focul Judecăţii de Apoi cu focul 
alchimistului şi lumea cu cuptorul de topit al alchimistului şi ne învaţă că 
totul trebuie întâi să se dizolve înainte ca să se înalțe substanţa divină, aurul 
material sau extazul imaterial. Dizolvasem de fapt lumea muritoare şi 
trăisem printre esenţele nemuritoare, dar nu-mi era hărăzită nici un fel de 
extaz miraculos. În vreme ce mă gândeam la toate acestea, am tras draperia 
la o parte şi am privit afară în întuneric, şi fanteziei mele neliniştite i se 
părea că toate acele mici puncte de lumină care umpleau cerul erau 
cuptoarele nenumăraţilor alchimişti divini, care se străduiau neobosiţi şi 


preschimbau plumbul în aur, oboseala de lume în extaz, trupurile în suflete 
şi întunericul în Dumnezeu. Şi lucrarea lor fără greş făcea să mă apese şi 
mai rău condiţia mea de muritor şi mi-am strigat atunci, aşa cum au făcut-o 
atâţia visători şi scriitori ai timpului nostru, dorinţa după naşterea acelei 
frumuseți alese care singură poate să înalțe sufletele apăsate de atâtea vise. 


II 


Reveria mi-a fost întreruptă de o bătaie puternică în uşă, şi lucrul m-a 
mirat cu atât mai mult cu cât eu nu primeam niciodată vizite şi-i 
însărcinasem pe slujitori să-şi vadă de ocupațiile lor zilnice în cea mai mare 
tăcere, pentru a nu-mi tulbura viaţa de visare şi desăvârşită retragere de la 
cele lumeşti. Simţeam o vagă curiozitate şi m-am hotărât să mă duc singur 
la uşă. Am luat unul din sfeşnicele de argint de pe consola căminului şi am 
coborât scările. Servitorii păreau să fi ieşit cu toţii, căci în ciuda faptului că 
ecourile bătăii vibrau prin toate colţurile şi coridoarele casei, nu se mişca 
nimic în încăperile de jos. Mi-am adus aminte că, observându-mi nevoile 
atât de nepretenţioase şi faptul că participam atât de puţin la viaţa din jur, 
servitorii mei începuseră în ultima vreme să vină şi să plece după bunul lor 
plac şi mă lăsau câteodată singur cu ceasurile în toată casa. Pustietatea şi 
tăcerea unei lumi din care eu mă străduisem să alung totul în afară de visuri 
m-a covârşit deodată şi m-am înfiorat când, ajuns la uşă, am tras zăvorul la 
o parte. În faţa mea era Michael Robartes, pe care nu-l mai văzusem de ani 
de zile şi al cărui păr roşu ca focul, ai cărui ochi sclipitori, ale cărui buze 
senzuale, tremurătoare, şi a cărui îmbrăcăminte grosolană şi neîngrijită îi 
creau acum, ca şi cu cincisprezece ani în urmă, o înfăţişare care părea să se 
alcătuiască dintr-un amestec între un om dedat desfrânărilor, un sfânt şi un 
ţărănoi. Îmi spuse că era doar de puţină vreme în Irlanda şi că dorea să-mi 
vorbească într-o chestiune importantă, de fapt în legătură cu singura 
problemă care putea fi de însemnătate pentru el şi pentru mine. Glasul lui 
îmi stârni din nou amintirea anilor noştri de studenţie la Paris, şi când m-am 
gândit la puterea magnetică pe care el o avusese asupra mea, în marea 
enervare pe care mi-o pricinuise tulburându-mă din visările mele se 
amestecă ceva care semăna cu spaima; l-am condus pe scara cea largă pe 


care urcase glumind şi revărsându-şi ironiile odinioară însuşi Swift şi însuşi 
Curran, care dintotdeauna ştiuseră să împartă anecdote şi citate greceşti, 
aceasta în alte vremuri mai simple, înainte ca spiritul omenesc, mai rafinat 
şi complicat de însufleţirile romantice în arte şi literatură, să fi început să 
tresalte în pragul unei revelații nebănuite. Simţeam cum îmi tremură 
mâinile şi vedeam cum lumina sfeşnicului făcea să se legene parcă mai viu 
decât altădată zeițele şi nimfele pe care un artist italian mi le agăţase de 
pereţi dându-le înfăţişarea unor fiinţe primordiale care, în întunecimea 
goală, diformă, păreau să se lupte să-şi capete treptat chip. Când în sfârşit 
uşa fu închisă şi draperia cu păuni căzuse iarăşi între noi şi lume, am simţit 
deodată, într-un fel pe care nu mi l-aş fi putut explica şi înţelege, că avea să 
se petreacă ceva unic şi neaşteptat. Am păşit spre consola căminului şi, 
când am observat acolo că o cădelniţă de bronz, mică, fără lanţ, pe dinafară 
ornamentată cu plăcuţe de porțelan pictate cu scene din opera lui Orazi 
Fontana, pe care o umplusem cu amulete, se răsturnase şi conţinutul se 
risipise în jur, am început să pun la loc podoabele acestea în vas, în parte 
pentru a câştiga timp să-mi strâng gândurile, şi în parte din respectul şi 
evlavia obişnuite pe care mi se părea că le datorez tuturor obiectelor care au 
fost de atâta vreme legate de speranţele şi temerile ascunse ale oamenilor. 

— Văd, spuse Michael Robartes, că ţii mai departe la smirnă şi la tămâie, 
din cele pe care să le pui în asemenea cădelniţe, şi pot să-ţi arăt smirnă cu 
mult mai prețioasă decât ai văzut tu vreodată. În vreme ce vorbea, îmi luă 
din mână căţuia şi deşertă amuletele lângă athanor şi alambic. M-am aşezat 
şi el luă, de asemenea, loc în faţa căminului, privind o vreme licăririle 
focului şi ţinând cădelniţa în mână. 

— Am venit să te întreb ceva, spuse el în cele din urmă, şi în vreme ce 
vom sta de vorbă smirna aceasta ne va umple camera şi gândurile cu 
mireasma ei dulce. Am primit-o de la un bătrân din Siria, care spunea că 
smirna aceasta e făcută din flori de acelaşi fel cum erau florile care-şi 
aşterneau frunzele lor grele, purpurii în Grădina Ghetsimani, peste mâinile 
şi părul şi picioarele lui Hristos şi-l învăluiau cu mireasma lor ameţitoare 
până când el a strigat atunci împotriva Crucii şi destinului său. Scutură 
dintr-un săculeţ mic de mătase o pulbere în cădelniţă, o aşeză pe podea şi 
aprinse pulberea aceasta din care se ridică îndată o şuviţă albastră de fum, 


care se şi revărsă spre tavan, împrăştiindu-se şi iarăşi strângându-se laolaltă 
până când alcătui o formă care amintea de arborele Banyan al lui Milton. 
Fumul acesta de mirodenii grele mă umplu, cum o face adesea, de o uşoară 
somnolenţă, astfel încât am tresărit când Michael Robartes a zis: 

— Am venit să-ţi pun întrebarea aceea pe care ţi-am mai adresat-o şi la 
Paris şi din pricina căreia tu ai preferat să pleci din oraş decât să-mi 
răspunzi. 

Îşi îndreptase ochii spre mine şi, prin norul de fum aromitor, îi vedeam 
scânteind în lumina focului, în timp ce-i răspundeam: 

— Vrei să spui, dacă vreau să devin un adept al Ordinului Rosa 
Alchemica? La Paris, unde eram plin de pofte neîmplinite, nu m-am învoit 
s-o fac, şi acum, când în sfârşit mi-am hotărât viaţa după voia mea, ar trebui 
să mă învoiesc? 

— Te-ai schimbat foarte mult de atunci, răspunse el. Am citit cărţile tale, 
şi acum, când te văd în mijlocul acestor chipuri şi imagini, te înţeleg mai 
bine decât te înţelegi tu însuţi, căci eu am stat cu mulţi, mulţi visători la 
aceeaşi răspântie. Tu ai izgonit lumea de lângă tine şi ai strâns în jurul tău 
zeii şi, dacă nu te arunci la picioarele lor, ai să fii întotdeauna apăsat de 
oboseală şi şovăielnic în intenţiile tale, căci omul trebuie să-şi uite mizeria, 
agitația şi zgomotul mulțimilor acestei lumi şi ale vremii sale, sau să caute 
unirea mistică în sfârşit cu acea legiune care stăpâneşte această lume şi 
aceste vremuri. Şi aici murmură ceva ce eu nu am izbutit să înţeleg şi părea 
că vorbeşte cu cineva pe care eu nu reuşeam să-l văd. 

O clipă camera păru să se întunece, aşa cum fusese de obicei cazul ori de 
câte ori el se pregătea să treacă la una dintre experienţele lui anume, şi în 
semiîntunecimea păunii de la uşă păreau să licărească în tonuri mai vii. M- 
am scuturat de această iluzie care, cum credeam eu, era pricinuită doar de 
amintire şi de amurgul fumului aromitor, căci nu voiam să recunosc faptul 
că el ar fi putut să-mi domine mintea mea acum maturizată, şi am spus: 

— Chiar dacă ţi-aş recunoaşte că aş avea nevoie de o credinţă spirituală 
şi de o formă oarecare a idolatriei, de ce nu m-aş îndrepta spre Eleusis, şi nu 
spre Golgota? 

El se aplecă în scaunul său şi începu să vorbească acum cu o intonaţie 
uşor ritmică, şi în timp ce vorbea, eu a trebuit să mă lupt din nou cu 


umbrele unei nopţi mult mai vechi decât noaptea soarelui, care părea să 
întunece lumina lumânărilor şi să stingă luminiscenţele mici de pe colţurile 
ramelor tablourilor şi de pe zeitățile de bronz şi să preschimbe în nuanţe de 
un liliachiu mai adânc fumul de smirnă, şi în vremea aceasta făcea ca păunii 
din uşă să licărească şi să lucească mai departe, ca şi când licărul lor ar fi 
fost acea culoare unică a unui duh însufleţit. Căzusem într-o stare de vis 
parcă, în care îl auzeam vorbind ca de la mare depărtare. 

— Şi totuşi nu e nimeni, îl auzeam spunând, care să fi stat vreodată de 
vorbă doar cu un singur Dumnezeu, şi cu cât un om trăieşte mai adânc în 
imaginaţie şi într-o înţelegere mai pătrunzătoare, cu atât mai multe zeități 
are să întâlnească şi are să trebuiască să le adreseze cuvântul, şi cu atât mai 
mult va cădea pradă aceleiaşi puteri ca şi Roland, care în valea de la 
Roncesvalles a suflat ultima dată din corn cu voinţa şi dorul de plăceri al 
trupului său, şi ca Hamlet, care le-a văzut pe amândouă aceste puteri 
risipindu-i-se şi a oftat, şi ca Faust, care le-a căutat prin întreaga lume şi nu 
le-a putut găsi — şi în puterea tuturor acelor zeități care şi-au căpătat un trup 
spiritual în duhul poeţilor şi scriitorilor mai noi, şi în puterea vechilor 
zeități, care de la Renaştere încoace şi-au recâştigat cultul lor de altădată, 
până la jertfirea păsărilor şi peştilor, a miresmelor florilor şi a fumului 
ameţitor al mirodeniilor. Lumea crede că omenirea şi-ar putea crea aceste 
zeități şi apoi le-ar putea nimici iarăşi; dar noi, noi cei care le-am văzut 
pornind cu hamaşamentele lor bogate şi înveşmântaţi în straiele lor 
molatice şi care le-am auzit vorbind cu glasuri desluşite în vreme ce ne 
aflam cufundaţi într-o transă ca de moarte, noi ştim că întotdeauna ele sunt 
cele care i-au creat şi îi nimicesc pe oameni, omenirea care de fapt este doar 
tremurul buzelor lor. 

Se ridicase şi începuse acum să păşească în sus şi în jos şi în visul acesta 
treaz al meu se preschimbase într-o suveică vie care ţesea o țesătură uriaşă, 
liliachie, ale cărei falduri începuseră să umple întreaga încăpere. În cameră 
părea să se fi lăsat o tăcere inexplicabilă, ca şi când totul pe lume şi-ar fi 
găsit sfârşitul în afară de țesătura aceasta şi de ţeserea ei. 

— Au venit ei, ele acum la noi, începu din nou glasul, au venit la noi cu 
toţii, toţi cei care au fost vreodată în visele tale, toţi cei pe care i-ai întâlnit 
tu în cărţi. E Lear, cu părul încă ud de ploaia furtunilor, şi râde pentru că tu, 


care nu eşti decât o umbră, te socoteşti tu o esenţă şi pe el, care este un zeu 
veşnic, îl crezi o umbră. Şi este Beatrice, cu surâsul pe buzele ei 
întredeschise, ca şi când toate stelele s-ar risipi în el într-un suspin de iubire. 
Şi este Mama Zeului Umilinţei, care îşi lasă un farmec atât de puternic 
asupra oamenilor, încât aceştia au încercat să-şi pustiască inimile ca numai 
el să domnească acolo, dar ea are în mână şi o Roză ale cărei petale, fiecare, 
este un Dumnezeu. Şi aici — o, cât de grăbită se apropie! —, aici este 
Aphrodite într-un amurg care coboară din aripile a nenumărate vrăbii şi la 
picioarele ei se aşază porumbeii cenuşii şi albi. În visul meu îl vedeam 
întinzându-şi braţul stâng şi lăsând să-i alunece pe deasupra mâna dreaptă, 
ca şi când ar fi mângâiat aripile unor porumbei. Am făcut un efort teribil, 
care mi se păru că avea să mă despice în două, şi i-am spus cu o hotărâre 
forţată: 

— Tu vrei să mă târăşti într-o lume nedesluşită care mă umple de spaimă. 
Însă un om mare este mare tocmai pentru că îşi lasă duhul să-i alcătuiască 
asemenea unei oglinzi totul cu o deopotrivă precizie şi fidelitate. Păream să 
fiu cu totul stăpân pe mine însumi şi am continuat, dar acum vorbeam ceva 
mai grăbit: 

— Îţi poruncesc să mă părăseşti numaidecât, căci cuvintele şi închipuirile 
tale sunt doar înşelăciuni, cum sunt larvele unor omizi în roadele şi culturile 
care au început să putrezească şi în minţi care au început să moară. Mă 
mâniasem deodată şi, smulgând alambicul de pe masă, voiam să mă ridic în 
picioare şi, să-l lovesc cu acest instrument, când păunii de pe uşă părură 
deodată să înceapă să crească acolo, în spatele lui. Şi atunci distilatorul îmi 
scăpă din mână şi am fost scăldat într-o revărsare de pene verzi şi albastre şi 
de culoarea bronzului, şi în vreme ce mă luptam deznădăjduit cu ele, am 
auzit un glas depărtat strigând: 

— Maestrul nostru Avicenna a scris că toată viaţa purcede din căderea în 
ruină. 

Penele acestea strălucitoare mă acoperiseră acum cu totul şi ştiam că mă 
luptasem cu ele de sute de ani şi că acum eram cu desăvârşire înfrânt. Mă 
scufundam în adâncuri, şi din penele verzi şi albastre şi arămii, care păreau 
să umple lumea întreagă, se făcu o mare de flăcări şi ea mă purta pe acolo 
şi, pe când mă simţeam dus de vârtejurile ei, am auzit o voce strigând pe 


deasupra capului meu: 

— Oglinda s-a spart în două bucăţi, şi o altă voce îi răspunse: 

— Oglinda s-a spart în patru bucăţi, şi o voce şi mai depărtată strigă într- 
un țipăt de triumf: 

— Oglinda s-a spart în nenumărate bucăţi. Şi apoi se întinseră spre mine 
nenumărate mâini palide şi chipuri ciudat de blânde se aplecară asupra mea, 
şi glasuri pe jumătate jeluitoare, pe jumătate drăgăstoase rosteau cuvinte 
care erau uitate în clipa în care fuseseră pronunţate. Mă ridicasem acum din 
curentul flăcărilor şi-mi simţeam amintirile, speranţele, gândurile, voinţele 
mele, toate, tot ceea ce socoteam a fi eul meu topindu-mi-se de pe trup. 
Apoi mi s-a părut că urcam printr-o mulţime de nenumărate fiinţe care, cum 
mi se părea că înţeleg, erau într-un anume sens mai neînşelătoare decât acel 
gând pe care orice ființă îl ascunde în sine în clipa sa veşnică; şi era 
ridicarea desăvârşit de frumoasă a unui braţ, o cunună mică de cuvinte 
ritmice, un vis cu ochi morţi şi printre pleoape întredeschise, şi apoi pluti 
peste toate aceste făpturi care erau atât de frumoase, încât aproape că 
încetau să mai fie, şi astfel, după ce îndurasem stări de spirit stranii şi o 
tristeţe care mă umplea de povara multor lumi, am intrat în acea moarte 
care este însăşi Frumuseţea, şi în acea singurătate care este dorită fără 
încetare de toate cetele îngerilor. Toate fiinţele care au trăit vreodată păreau 
să vină şi să locuiască în inima mea şi eu în a lor. Şi n-aş mai fi ştiut nimic 
niciodată despre moarte şi despre lacrimi, dacă n-aş fi căzut deodată din 
certitudinea viziunii în nesiguranța visului şi nu ar fi devenit o picătură de 
aur topit care cădea cu o iuţeală monstruoasă printr-o noapte străbătută de 
stele, în vreme ce în jurul meu răsuna o jelanie de o tristeţe triumfătoare. 
Cădeam, cădeam mereu şi pe urmă jelania aceasta se făcu jelania vântului 
în cămin şi m-am trezit şi m-am regăsit aplecat asupra mesei, cu capul 
sprijinit în mâini. Vedeam alambicul într-un colţ depărtat, unde se 
rostogolise, legănându-se într-o parte şi într-alta, şi mi-am dat seama că 
Michael Robartes mă privea şi aştepta. 

— Am să merg oriunde vrei tu, am spus, şi am să fac ce-mi spui tu, căci 
eu am adăstat printre cele veşnice. 

— Ştiam, răspunse el, îndată ce am auzit că începe furtuna că tu va trebui 
să răspunzi astfel, aşa cum ai făcut-o. Trebuie să pleci de aici împreună cu 


mine, căci ni s-a poruncit să clădim templul nostru între cetele pure ale 
valurilor şi ceata impură a oamenilor. 


III 


Tăceam, în vreme ce străbăteam în trăsură străzile pustii, căci duhul mi- 
era ciudat de golit de gândurile şi simţirile obişnuite. Părea să se fi smuls de 
la fruntariile lumii şi să fi fost aruncat pe o mare fără ţărmuri. În unele clipe 
mi se părea că viziunile aveau să se întoarcă, şi îmi aminteam frânturi, 
nedesluşit, într-un extaz de bucurie sau de tristeţe, de crime şi fapte eroice, 
de destine fericite sau nefericite, sau începeam, în timp ce inima îmi bătea 
deodată mai tare, să clădesc consideraţii despre speranţe şi înfricoşări, 
dorinţe şi năzuinţe care erau străine vieţii mele cu grijă ordonate şi 
chibzuite şi mă trezeam atunci înfiorat la gândul că o fiinţă oarecare, mare, 
de nepătruns, suflase ca o furtună prin mintea mea. Trecură de fapt zile până 
când aceste senzaţii dispărură cu desăvârşire şi chiar şi acum, când mi-am 
căutat scăparea în această credinţă statornică, mai am multă îngăduinţă faţă 
de acei oameni cu cugetele dezbinate care se adună în capelele şi în locurile 
de reuniune ale anumitor secte tainice, căci şi eu am simţit cum obişnuinţele 
şi principiile ferme se destramă în faţa unei puteri, care era passio hysterica, 
sau, dacă vreţi, nebunia curată, dar care e atât de stăpânitoare în jubilaţia ei 
plină de tristeţe, încât tremur şi acum la gândul că s-ar putea trezi din nou şi 
m-ar putea smulge din pacea aceasta pe care mi-am găsit-o de curând. 

Când în faptul dimineţii cenușii ajunserăm la gara pe jumătate pustie, mi 
se părea că eram atât de schimbat, încât nu mai eram, cum este omul, o 
singură clipă care să se înfioare în faţa veşniciei, ci veşnicia însăşi care 
plânge şi râde peste o asemenea clipă. Când trenul porni şi Michael 
Robartes adormi curând, chipul său cufundat în somn, care nu mai păstra 
nici o urmă din lucrurile care mă zguduiseră şi care mă ţineau treaz, mi se 
părea acum mai degrabă o mască, şi nu un chip omenesc. Mă stăpânea 
închipuirea că omul din spatele acestui chip se destrămase precum sarea în 
apă şi că acest chip râde şi suspină, jinduieşte şi plânge la chemarea unei 
fiinţe mai mari sau mai mici decât oamenii. 

— Acesta nici nu este Michael Robartes; Michael Robartes e mort, mort 


de zece, poate douăzeci de ani, îmi spuneam mereu. Am căzut în sfârşit într- 
un somn greu febril, din care mă trezeam din timp în timp, când treceam 
prin câte un orăşel oarecare, ale cărui acoperişuri străluceau de umezeală, 
sau pe lângă un mic lac, care lucea în lumina rece a dimineţii. Fusesem prea 
preocupat de propriile gânduri ca să întreb încotro porniserăm, sau ca să fi 
observat ce bilete luase Michael Robartes; dar după poziţia soarelui vedeam 
că ne îndreptam spre apus şi curând mi-am dat seama, şi după felul în care 
copacii începuseră să semene cu nişte cerşetori care fugeau cu capetele 
aplecate către apus, că ne apropiam de coasta de vest. Şi îndată după aceea 
am văzut printre stâncile din stânga marea, al cărei cenuşiu întunecat era 
spart de pete şi dungi albe. Când coborârăm din tren, mai aveam, după cum 
mi-am dat seama, de mers încă o bucată de drum, așa că am pornit; ne 
strângeam acum mantalele mai aproape de trup, căci vântul era puternic şi 
era un frig amarnic. Michael Robartes tăcea, părând că nu vrea să-mi 
tulbure gândurile, şi pe când păşeam printre mare şi povârnişul stâncos al 
unui munte înalt, eram conştient cu o nouă claritate cât de mult fuseseră 
zdruncinate toate obişnuinţele mele de gândire şi de simţire, dacă nu cumva 
se şi petrecuse de fapt o transformare tainică a înseşi substanţei spiritului 
meu; căci valurile cenuşii, încununate de spuma trecătoare, neliniştită 
deveniseră o parte dintr-o viaţă lăuntrică revărsată, fantastică. Şi când 
Michael Robartes arătă spre o casă pătrată, părând foarte veche, chiar la 
capătul unui dig dărăpănat, căzut parcă în paragină, care avea o altă 
construcţie mult mai mică şi părând mai nouă în latura ei apărată de vânt, şi 
când spuse că acesta era Templul Rozei Alchimice am fost covârşit de 
gândul că marea, care împroşca fără încetare această casă cu rafalele de 
spumă albă, o aşeza ca o parte a unei vieţi nedesluşite şi pătimaşe, care 
începuse să se războiască acum cu vieţile noastre ordonate şi stăpânite de 
precauţii, şi era pe cale să răstoarne lumea într-o noapte tot atât de 
întunecoasă precum cea care urmase prăbuşirii lumii clasice. O parte a 
minţii mele căuta să râdă de aceste spaime fantastice, dar cealaltă, acea 
parte care era încă scufundată în puterea viziunii, asculta ropotul armiei 
neştiute şi se înfiora în faţa unor dezlănţuiri nebuneşti neînchipuite, aşa cum 
le simţea ascunse în valurile cenușii şi mereu zvâcnitoare. 

Făcuserăm numai câţiva paşi pe digul acesta când întâlnirăm deodată un 


bătrân, care era fără doar şi poate un paznic, căci şedea pe un butoi răsturnat 
foarte aproape de un loc unde se vedea că lucraseră de curând nişte zidari ca 
să repare o bucată năruită a digului. În faţa lui ardea un foc, aşa cum vezi pe 
sub carele ţiganilor lingurari. Şi am mai remarcat şi că era un „frate 
rugător“, cum spun ţiganii, căci de un cui la marginea butoiului atârnau 
nişte mătănii şi, când mi-am coborât într-acolo privirile, m-a trecut un fior 
şi n-aş fi ştiut să explic de ce. Ajunseserăm la câţiva paşi de el, şi atunci l- 
am auzit strigând în gaelică: 

— Slujitori ai idolilor, slujitori ai idolilor, în iad cu voi şi cu vrăjitoarele 
şi diavolii voştri; în iad cu voi ca să se poată întoarce heringii iarăşi în golf, 
şi câteva clipe bune îl mai auzeam strigând după noi şi murmurând. 

— Şi voi nu vă temeti, l-am întrebat eu pe Michael Robartes, că pescarii 
ăştia sălbăticiţi ar putea să vă facă ceva? 

— Eu şi cei dintre care fac eu parte, răspunse el, suntem demult dincolo 
de răul sau ajutorul care ne-ar putea veni de la mâna omului, noi, care 
suntem una cu duhurile nemuritoare, şi când murim aceasta va fi doar 
desăvârşirea celei mai înalte lucrări. Şi pentru oamenii aceştia va veni odată 
o vreme când îi vor jertfi zeiţei Artemis vreun barbun de mare sau vreunei 
alte zeități cine ştie ce alt peşte, dacă nu cumva le vor ridica propriilor lor 
zeități vechi iarăşi templul din piatră cenuşie. Stăpânirea lor nu a încetat 
niciodată, ci şi-a pierdut doar puţin din putere, căci duhurile sidhe se 
reîntorc mereu la fiecare suflare a vântului cu dansuri şi jocuri cu mingea, 
dar ele nu-şi pot reclădi templele până când nu vor fi fost martiri care să 
sufere şi izbânzi care să fi fost câştigate şi poate până când nu se va fi dat 
bătălia aceea demult prorocită în Valea Porcului Negru. 

Ne ţineam pe lângă zidul care era pe partea digului dinspre mare pentru a 
ocoli spuma şi vântul care ameninţa în fiece clipă să ne ridice de jos şi 
ajunserăm tăcuţi la uşa clădirii pătrate. Michael Robartes o deschise cu o 
cheie pe care am văzut rugina multor vânturi ducând cu ele sarea mării, şi 
mă conduse printr-un coridor pustiu; o luarăm în sus pe o scară fără covor și 
ajunserăm într-o cămăruţă pe ai cărei pereţi erau rafturi cu cărţi care se 
întindeau până la tavan. Îmi explică şi că avea să ne fie adusă în curând 
masa, dar ea avea să constea doar din fructe — căci trebuia să mă supun unui 
post uşor înaintea solemnităţii — şi o carte despre învăţăturile şi regulile 


ordinului cu care urma să-mi petrec restul acestei zile de iarnă. După 
aceasta mă părăsi, nu înainte de a-mi fi promis să vină înapoi cu o oră 
înaintea solemnităţii. Am început să cercetez rafturile cu cărţi şi am 
constatat că ele cuprindeau una dintre cele mai complete biblioteci de 
alchimie pe care o văzusem vreodată. Erau acolo operele lui Morienus, 
care-şi ascunsese trupul nemuritor sub o cămaşă de păr aspru, şi ale lui 
Avicenna, care fusese un beţiv şi totuşi stăpân peste legiuni de nenumărate 
duhuri; operele lui Alfarabi, care subjugase cu lăuta sa atât de multe duhuri, 
încât putea să-i facă pe oameni să plângă sau să râdă sau să se cufunde în 
amorţeli asemănătoare morţii, şi ale lui Lully, care s-a preschimbat în 
făptura unui cocoş roşu, şi ale lui Flamel, care împreună cu soţia sa, 
Parnella, a obţinut acum multe sute de ani elixirul şi despre care se 
povesteşte că mai trăieşte şi acum în Arabia printre dervişi, şi încă ale 
multor altora mai puţin renumiţi. Erau foarte mulţi mistici printre cărţile 
acelea, pe lângă misticii alchimişti şi aceasta, după cum nu mă îndoiam, 
pentru cinstirea pe care o acordaseră unuia singur din mulţimea zeilor şi 
pentru simţul lor limitat pentru frumuseţe — pe care Robartes o vedea că 
decurge inevitabil de aici. Am mai remarcat însă că se aflau aici şi o suită 
completă de tipărituri noi din scrierile profetice ale lui William Blake, 
probabil din cauza mulţimii de făpturi care se înghesuie în desenele sale 
marginale şi care sunt „asemenea peştilor voioşi pe valuri când luna soarbe 
roua“. Am observat de asemenea mulţi poeţi şi prozatori din toate 
vremurile, dar numai dintre aceia care erau parcă puţin obosiţi de viaţă, cum 
au fost de fapt cei mai mari creatori dintotdeauna, şi care întorc înspre noi 
feţele lor ca pe un lucru de care nu mai au nevoie, atunci când au plecat de 
la noi în carele lor de aur. 

Curând după aceea am auzit o bătaie în uşă şi intră o femeie ce puse 
câteva fructe pe masă. Îmi dădeam seama că trebuie să fi fost frumoasă 
cândva; acum însă obrajii îi erau supţi şi pustiiţi, şi dacă aş fi întâlnit-o în 
oricare alt loc aş fi crezut că această pustiire i-a fost provocată de poftele 
trupeşti şi de setea după voluptate, pe când fără îndoială că adevărata cauză 
ţinea de tulburarea imaginaţiei şi setea de frumuseţe. l-am pus câteva 
întrebări despre ceremonia din acea seară, dar n-am primit nici un răspuns 
în afară de un gest prin care-şi clătina capul şi am băgat de seamă că trebuia 


să aştept iniţierea în tăcere. După ce am terminat de mâncat, ea a venit din 
nou şi, așezând pe masă o casetă de bronz minunat lucrată, aprinse 
lumânările şi luă cu ea talerul şi resturile mâncării. Îndată ce plecă, eu m-am 
îndreptat spre casetă şi am văzut că păunii Herei îşi desfăcuseră cozile peste 
laturile şi capacul ei, pe un fond în care erau încrustate mari pietre scumpe, 
parcă pentru a confirma că cerul este o parte a splendorii lor. În casetă se 
afla o carte legată în pergament şi pe legătură era pictată în culori foarte 
delicate şi în aur rosa alchimică, înconjurată de multe lăncii îndreptate spre 
ea, care erau însă fără putere, cum o arătau cele care se apropiau cel mai 
mult de petalele rozei. Cartea era scrisă pe pergament, în litere frumoase, 
distinct desenate, cu imagini în text şi picturi după felul celor din Splendor 
Solis. 

Primul capitol povestea cum şase studenţi descinzând din celții vechi se 
dedicaseră, fără să ştie unii de alţii, studiului alchimiei şi descoperiseră unul 
tainele pelicanului, altul taina dragonului verde, un al treilea taina vulturului 
şi un al patrulea taina sării şi mercurului. În aparenţă printr-o suită de 
întâmplări, dar, aşa cum explica acum cartea, prin intermediul influenţei 
unor forţe supranaturale, ei au fost aduşi laolaltă în grădina unui han undeva 
în sudul Franţei, şi în timp ce stăteau acolo de vorbă le-a venit ideea că 
alchimia ar fi distilarea treptată a conţinuturilor sufletului, până când acesta 
ar fi gata să arunce în lături ceea ce este muritor şi să-şi asume partea 
nemuritoare. O bufniţă a zburat pe deasupra lor şi s-a aşezat foşnind în 
frunzişul de deasupra, şi apoi a venit o bătrână, care se sprijinea în toiagul 
ei, s-a aşezat lângă ei şi a preluat şi a dus mai departe gândul de-acolo de 
unde ei îl lăsaseră. După ce le explică întregul fundament al alchimiei 
spirituale şi le porunci să întemeieze Ordinul Rozei Alchimice, a plecat, iar 
când ei au vrut s-o urmeze, ea se făcuse nevăzută. Atunci ei s-au unit într-un 
Ordin, şi-au administrat laolaltă avuturile şi au urmat împreună studiile, şi 
pe măsură ce se desăvârşeau în învăţătura alchimică, le apăreau mereu 
viziuni şi arătări şi ei învățau mereu alte şi alte taine minunate. Cartea 
continua apoi să explice atâtea dintre aceste lucruri cât le era îngăduit 
novicilor să ştie, şi se ocupa la început, în amănunt, de realitatea 
independentă a gândurilor noastre, care, cum se susţinea acolo, se înălța din 
toate învăţăturile adevărate. Când tu, spunea cartea, îţi aduci în minte 


reprezentarea unei vieţuitoare, ea este pe loc luată în stăpânire de un suflet 
rătăcitor şi se mişcă încoace şi încolo şi înfăptuieşte fapte bune sau rele, 
până când îi sosește clipa morţii. Pe urmă veneau multe exemple, care, cum 
se arăta în carte, fuseseră primite de la numeroşi zei. Eros îi învățase pe cei 
Şase cum se alcătuiesc făpturile în care poate sălăşlui un suflet zeiesc şi 
cum poate el şopti ce vrea unor creiere adormite. Şi, la fel, Atena o învățase 
cum să formeze făpturi din care esenţele demonice să poată vărsa nebunia 
sau visele neliniştite în sângele adormit; şi Hermes, ca un câine, pe care cu 
mare putere a imaginaţiei ţi-l închipui întins lângă patul tău, stă acolo cu 
adevărat de strajă atâta vreme cât dormi şi îi alungă pe toţi demonii, chiar şi 
pe cei mai puternici, că însă, dacă ai doar o putere mai slabă a imaginaţiei, 
câinele va fi mai lipsit de putere şi atunci demonii vor învinge şi câinele va 
muri curând; şi cum Afrodita, ca un porumbel, încununat cu argint printr-o 
mare putere a imaginaţiei, căruia i s-a poruncit să fâlfâie din aripi la capul 
patului, poate să adune şi să facă să plutească vise dulci asupra somnului 
muritorilor. Şi deopotrivă toate zeitățile dezvăluiseră cu multe avertismente 
şi jelanii că toate duhurile nasc continuu asemenea făpturi şi le trimit în 
lume pentru a face vindecare sau bolire, bucurie sau nebunie. Ca să li se 
poată da trup acestor puteri rele, se spunea acolo mai departe, trebuie ca ele 
să fie făcute urâte, cu buzele căscate în afară de poftă de viaţă sau cu trupul 
deformat de viaţa trăită în viciu. Puterile zeieşti apar însă doar în siluete 
frumoase, care nu sunt nimic altceva decât forme ce plutesc de la limitele 
duratei, se alcătuiesc laolaltă într-un extaz de dincolo de timp şi plutesc 
acum, cu ochii pe jumătate închişi, spre o linişte somnoroasă. Sufletele fără 
trup, care coboară în asemenea forme, sunt ceea ce oamenii numesc stări de 
spirit şi acestea înfăptuiesc toate marile schimbări de pe lume; căci întocmai 
aşa cum magicianul sau artistul poate să le invoce după voinţa sa, tot astfel 
pot şi ele, din duhul magicianului sau al artistului, sau, dacă sunt demoni, 
din spiritul unor oameni nebuni sau lipsiţi de nobleţe, să facă să apară orice 
siluetă şi să o lase în lume prin glasurile şi gesturile acestora. În felul acesta 
s-au înfăptuit toate marile fapte; o stare de spirit, o zeitate sau un demon se 
înalţă la început doar ca un suspin uşor în mintea şi spiritul omului, el le 
schimbă apoi gândurile şi acţiunile, până când părul lor, care la început 
fusese luminos, se întunecă, sau părul care la început a fost întunecat se face 


luminos şi împărăţia lumii îşi schimbă fruntariile ca şi când ar fi doar un 
frunziş ofilit bătut de vânt. 

Restul cărţii cuprindea simboluri ale formelor, sunetelor şi culorilor, 
precum şi atribuirea lor unor anumite zeități şi demoni astfel ca inițiala să 
poată alcătui o făptură pentru fiecare zeitate şi fiecare demon şi pentru a 
căpăta în felul acesta la fel de multă putere cum Avicenna avusese asupra 
celor care sălăşluiesc printre rădăcinile lacrimilor şi ale râsului. 


IV 


Două ceasuri după apusul soarelui Michael Robartes se întoarse şi-mi 
spuse că trebuia să învăţ paşii unui dans străvechi pentru că, înainte să se 
poată desăvârşi iniţierea mea, trebuia să iau parte de trei ori la un dans 
magic, căci ritmul este roata veşniciei, şi numai de ea se sparge tot ce e 
trecător şi întâmplător astfel ca spiritul să se poată elibera. Am constatat că 
paşii dansului, care erau destul de simpli, se asemănau cu cei din anumite 
dansuri greceşti vechi, şi cum eu fusesem în tinereţea mea un dansator bun 
şi stăpânisem multe dansuri gaelice minunate, am prins repede ritmul. După 
aceea el mă înveșmântă, pe mine, dar şi pe sine însuşi, cu straie a căror 
croială mă ducea cu gândul atât la Grecia, cât şi la Egipt, dar de asemenea, 
datorită culorii lor, roşul de carmin, şi la o viaţă mai încărcată de patimi 
decât cunoscuseră aceste ţări. După ce îmi mai dăduse în mână şi o 
cădelniţă mică de bronz, fără lanţ, care fusese lucrată de un artist modern 
sub înfăţişarea unei roze, îmi porunci să deschid o poartă mai mică din faţa 
uşii prin care intrasem în camera aceasta. Mi-am aşezat mâna pe clanţă, dar 
în clipa în care am făcut aceasta, aburii de mirodenii, sprijiniți poate şi de 
arta lui Michael Robartes, mă scufundară din nou într-o visare în care mi se 
părea că eu însumi aş fi fost o mască aşezată pe tejgheaua unui neguţător 
oriental. Multe făpturi, ai căror ochi erau atât de strălucitori şi de liniştiţi, 
încât recunoşteam că erau mai mult decât fiinţe omeneşti, intrau în prăvălie 
şi mă încercau, privindu-mă cu luare-aminte, dar mă aruncau în cele din 
urmă râzând într-un colţ. Toate acestea se petrecură însă într-o singură clipă, 
căci atunci când m-am deşteptat, mâna îmi era încă pe clanţă. Am deschis 
uşa şi m-am găsit într-un coridor minunat, pe ai cărui pereţi erau zugrăviți 


multe zeități în mozaic, care nu erau cu nimic mai puţin splendide decât 
mozaicurile din Baptiseriul de la Ravenna, dar de o frumuseţe mai puţin 
riguroasă. Culoarea predominantă a fiecărei zeități, care, desigur, era o 
culoare simbolică, se repeta în lămpile ce atârnau din tavan, câte o lampă 
aromitoare pentru fiecare zeitate. Am păşit mai departe şi mă minunam 
peste fire cum de credincioşii aceştia putuseră alcătui laolaltă o astfel de 
frumuseţe într-un loc atât de izolat, şi mă simţeam îndemnat, la vederea 
atâtor bogății ascunse aproape, să cred în existenţa unei alchimii a materiei. 
Şi în vreme ce păşeam mai departe, cădelniţa umplea aerul cu fumul în 
culori mereu schimbătoare. 

M-am oprit în faţa unei uşi pe ale cărei canaturi de bronz erau înfăţişate 
valuri mari în a căror umbră se desluşeau palid chipuri înfricoşătoare. Cei 
care se aflau dincolo de această uşă păruseră să fi auzit paşii noştri, căci un 
glas strigă: 

— S-a încheiat lucrarea focului inalterabil? şi îndată răspunse Michael 
Robartes: 

— Aurul pur s-a înălţat din athanor. Uşa se deschise şi intrarăm într-o 
încăpere mare, circulară, în care bărbaţi şi femei, înveșmântaţi în straie de 
culoarea carminului, erau prinși într-un dans lent. Pe tavan se afla o roză 
uriaşă, lucrată în mozaic. Pe pereţi, de asemenea în mozaic, era zugrăvită o 
bătălie, în care zeii se luptau cu îngerii, zeii licărind precum rubinele şi 
safirele, şi îngerii toţi în cenuşiul monoton, căci, după cum îmi şopti 
Michael Robartes, ei renunţaseră la divinitatea lor şi nu-şi mai dezvăluia 
fiecare inima din pricina unei iubiri pentru zeul umilinţei şi al înşelăciunii. 
Nişte coloane sprijineau tavanul şi formau laolaltă un fel de coridor. Fiecare 
dintre aceste coloane era o alcătuire de forme împletite, zeități ale vântului, 
după cum mi se părea, care ţâşneau înspre înălţimi într-un dans învârtejit de 
o nebunie mai presus de cea omenească, şi în vremea aceasta cântau din 
flaute şi cimbale. Siluetele acestea ţineau cădelniţe în mâinile întinse în faţă. 
Mi se porunci să dau şi eu cădelniţa mea într-o asemenea mână, să-mi iau 
locul şi să dansez, iar când m-am întors cu faţa de la aceste coloane către 
cei care dansau în sală, am văzut că podeaua era din piatră scumpă verde şi 
având în mijloc imaginea unui Crist palid pe o cruce palidă. L-am întrebat 
pe Robartes ce însemna aceasta şi am primit răspunsul că ei jinduiau „să-i 


tulbure unitatea cu mulţimea paşilor lor“. Figurile dansului se încolăceau 
laolaltă şi se destrămau iarăşi şi desenau pe podea contururile unor petale, 
într-o imagine a petalelor trandafirului de deasupra capetelor noastre. În 
vremea aceasta răsuna muzica unor instrumente ascunse, care erau poate 
străvechi, căci eu nu mai auzisem vreodată până atunci o asemenea muzică. 
Cu fiecare clipă dansul devenea tot mai pătimaş, până când toate vânturile 
din lume păreau să se fi trezit sub picioarele noastre. După scurtă vreme am 
obosit şi am păşit spre una dintre coloane şi de acolo am rămăs să urmăresc 
du-te-vino-ul acestor siluete asemănătoare cu nişte flăcări, până când am 
căzut treptat într-un fel de vis, din care am fost deşteptat de vederea 
frunzelor marelui trandafir. Acum nu mai păreau să fie într-un mozaic şi 
cădeau încete prin aerul încărcat de mirodenii. În cădere luau forma unor 
fiinţe de o frumuseţe nemaipomenită. Încă palide şi asemănătoare cu norii, 
începură să danseze, şi pe măsură ce dansau căpătau tot mai mult o formă 
desluşită, astfel că puteam acum recunoaşte minunate chipuri greceşti şi 
sublime chipuri egiptene şi ici şi colo câte o zeitate după toiagul din mâna 
sa sau după câte o pasăre care-i zbura pe deasupra capului. Curând oricare 
din picioarele muritorilor dansa alături de câte unul alb, de nemuritor. Şi în 
ochii neliniştiţi care priveau în ochii nemişcaţi, umbroşi, vedeam strălucirea 
unor dorinţe sublime acum împlinite, ca şi cum şi-ar fi găsit în sfârşit, după 
rătăciri nemăsurate, iubirea pierdută a tinereţii lor. Câteodată, dar numai 
pentru durata unei clipe, vedeam câte o formă nedesluşită, singuratică, cu 
faţa ascunsă şi cu o faclă în mână, răsărind printre dansatori asemenea 
umbrei unei umbre, şi o înţelegere, care pornea dintr-un izvor mai adânc 
decât este gândirea, îmi spunea că acela e Eros însuşi şi chipul său e ascuns 
de un văl pentru că nici un bărbat şi nici o femeie, de la începuturile lumii, 
n-au ştiut vreodată ce este iubirea şi nici n-au văzut-o cu ochii lor, căci Eros 
singur dintre toate zeitățile este numai şi numai spirit şi se ascunde, atunci 
când vrea să-i vorbească unei inimi muritoare, în patimi care nu sunt dintr-o 
aceeaşi esenţă cu el. Aşadar că un om care iubeşte în chip nobil, cunoaşte 
iubirea printr-o milă fără de limite, o încredere inexprimabilă şi o 
compătimire nesfârşită; şi unul care iubeşte în chip lipsit de nobleţe, prin 
gelozie nebunească, ură nestăvilită şi pofte de nepotolit; dar iubirea fără 
valuri nu o cunoaşte nimeni. În vreme ce gândeam toate acestea, strigă un 


glas din ceata făpturilor înveşmântate în carminiu către mine: 

— Intră în dans! Nimeni nu poate lipsi de la acest dans! Intră în dans, în 
dans! Pentru ca zeii să-şi facă trupuri din materia inimilor noastre. Şi înainte 
ca eu să fi putut răspunde, mă cuprinse un val tainic de patimă, care părea 
să se trezească asemenea sufletului dansului în sufletele noastre, şi mă 
smulse, pe mine care nici nu mă înfoiam, nici nu mă împotriveam, laolaltă 
cu ceilalţi dansatori. Dansam cu o femeie sublimă, o nemuritoare; ea avea 
crini negri în păr şi gesturile visătoare păreau încărcate de o ştiinţă, mai 
adâncă decât întunecimea care se întinde de la o stea la alta, şi de o dragoste 
al cărei suflu se întindea peste ape. Şi cum dansam mereu astfel, fumuri de 
mirodenii pluteau deasupra noastră şi în jurul nostru şi ne ascundeau parcă 
în inima lumii, şi eoni păreau să treacă şi furtuni să se dezlănţuie şi să piară 
în faldurile veşmintelor noastre şi în părul ei întunecat. 

Dintr-odată am ştiut că pleoapele ei nu tresăriseră nici o clipă şi crinii ei 
nu-şi pierduseră nici o singură petală, şi nici nu se trecuseră, şi am 
recunoscut, cu o mare spaimă, că dansam cu Oona, care era mai mult decât 
o făptură omenească sau mai puţin, şi care-mi sorbea sufletul, aşa cum un 
bou soarbe dintr-o baltă la marginea drumului. Atunci m-am prăbușit şi 
întunericul s-a închis asupra mea. 


yv 


M-am trezit din somn deodată, ca şi cum m-ar fi scuturat cineva, şi am 
văzut că zăceam pe o duşumea vopsită în roşu şi că pe tavanul care nu era 
prea înalt se găsea o roză pictată în roşu şi în jurul meu pe pereţi erau 
picturi pe jumătate terminate. Coloanele şi cădelniţele dispăruseră. În 
apropiere de mine erau întinse vreo douăzeci de făpturi adormite, 
înveşmântate în straie răvăşite, şi chipurile lor răsturnate şi întoarse în sus 
păreau închipuirii mele să fie nişte măşti goale. O lumină geroasă de 
dimineaţă lucea printr-o fereastră înaltă, pe care nu o remarcasem până 
atunci, şi se revărsa spre noi, iar afară mugea marea. Nu departe de mine era 
întins Michael Robartes şi alături de el era un vas răsturnat făcut din bronz 
lucrat, care părea să fi conţinut smimă. Cum stăteam acolo am auzit deodată 
un tumult de glasuri de bărbaţi şi femei care se amestecau cu mugetul mării. 


Am sărit în picioare şi am alergat spre Michael Robartes, încercând 
zadarnic să-l scutur din somnul său. L-am apucat atunci de umeri şi am 
încercat să-l ridic de pe jos, dar el căzu la loc oftând uşor. Glasurile 
deveneau tot mai puternice şi amenințătoare şi apoi se iscă o larmă ca a 
unor lovituri puternice în poarta ce dădea spre digul de afară. Dintr-odată s- 
a auzit zgomotul lemnului sfărâmat şi am știut că poarta începea să cedeze, 
aşa că am alergat spre uşa încăperii în care ne aflam. Am trecut prin ea şi 
am ajuns într-un coridor a cărui duşumea de scânduri răsuna sub paşii mei, 
şi am găsit la celălalt capăt o uşă, care dădea într-o bucătărie pustie. Când 
am pătruns pe această uşă, am auzit urmând repede una după alta două 
trosnete şi mi-am dat seama, după zgomotul dintr-odată mai puternic al 
multor paşi şi strigăte, că poarta care ducea spre dig fusese spartă. Am 
alergat din bucătărie într-o curte mică şi de aici am coborât câteva trepte 
spre partea de dig năruită care dădea spre mare. De pe treptele acestea am 
alergat pe marginea dinspre mare a digului, cu glasurile acelea mâniate 
răsunându-mi încă în urechi. Această parte a digului fusese de curând 
întărită cu blocuri de granit şi era astfel apărată de ierburile de mare care se 
încrustaseră dincolo. Când am ajuns însă la partea cea veche, solul era atât 
de alunecos din pricina vegetației şi a mâlului verzui, încât am fost silit să 
urc pe drumul propriu-zis din mijlocul digului. Am privit îndărăt spre 
Templul Rozei Alchimice, unde pescarii şi nevestele lor strigau încă făcând 
larmă mare, dar de acum mai puţin zgomotoasă, şi am văzut că nu era 
nimeni în poartă sau pe dig. Dar în vreme ce priveam într-acolo, o mică 
ceată de oameni ieşiră în goană din casă şi începură să culeagă pietre mari 
din cele care fuseseră îngrămădite în apropiere, pregătite pentru data 
viitoare când digul ar mai fi fost sfărâmat de furtuni şi pietrele ar fi urmat să 
fie aşezate spre a întări blocurile de granit. În vreme ce îi priveam astfel pe 
oamenii aceştia, îi strigă un bătrân, şi cred că era „fratele“ acela „al 
rugăciunilor“, şi arătă spre mine, şi ceata de acolo se făcu deodată albă, căci 
cu toţii se întorseseră cu faţa spre mine. Am alergat din răsputeri, şi asta mi- 
a prins bine, căci oamenii aceia care erau deprinşi cu vâslele se mişcau mai 
neîndemânatic pe picioarele lor decât ştiau s-o facă altminteri cu braţele. Şi 
totuşi auzeam, în vreme ce alergam cât de repede puteam, paşii lor 
urmărindu-mă şi glasurile lor mânioase, căci multe glasuri de jubilaţie şi de 


jale, care sunt uitate ca un vis chiar în clipa în care au fost auzite, păreau să 
răsune prin văzduh deasupra capului meu. 

Şi acum mai sunt clipe în care am impresia că mai aud aceste glasuri ale 
jubilaţiei şi ale suferinţei, clipe în care lumea aceea nedesluşită, care nu şi-a 
pierdut decât pe jumătate stăpânirea asupra inimii şi minţii mele, pare să-şi 
ceară înapoi stăpânirea deplină; însă eu port acum rozariul de mătănii la gât 
şi când aud glasurile, sau îmi închipui că le aud, îl strâng peste inima mea şi 
spun: „El, al cărui nume este Legiune, ascultă în faţa uşii noastre şi ne 
înşală mintea cu vorbe frumoase şi inima cu frumuseţe, şi nu există 
încredere pe care să o dăruim nimănui, decât ţie“; şi atunci amuţeşte lupta 
aceasta care altminteri mă pustieşte şi îmi găsesc pacea. 


Tablele legilor 


I 


— Pot să-ți pun o întrebare, Aherne, am spus, pe care de ani de zile 
voiam să ţi-o adresez, dar pe care am lăsat-o la o parte, căci noi doi am 
ajuns să fim aproape străini unul pentru altul? De ce ai refuzat tu să devii 
preot, şi aceasta aproape în ultima clipă? Pe vremea când tu şi cu mine 
locuiam împreună încă, nu-ţi păsa nici de vin, nici de femei, nici de bani, 
căci gândul tău nu se îndrepta spre nimic altceva în afară de teologie şi 
mistică? În cursul cinei aşteptasem un moment potrivit în care să-mi pot 
rosti întrebarea şi îndrăzneam s-o fac acum, pentru că începuse să se 
risipească puţin din reținerea şi indiferența care, de la întoarcerea din Italia, 
se ivise în locul prieteniei noastre atât de strânse odinioară. Şi el mă 
întrebase tocmai despre anumite împrejurări personale şi aproape sfinte, şi 
mă gândeam că sinceritatea mea ar fi meritat deopotrivă mărturisiri din 
partea lui. 

Când începusem să vorbesc, el ridicase spre gură un pahar din vinul acela 
pe care ştia atât de bine să-l aleagă şi îl preţuia atât de puţin, şi în vreme ce 
eu rosteam aceste vorbe, el îl aşeză încet şi gânditor pe masă şi-l ţinu acolo 
cu mâna. Roşul adânc care izvora din pahar îi colora degetele lungi, 
delicate, impresia pe care mi-au lăsat-o faţa şi statura lui, aşa cum erau 
atunci, mi-a rămas până astăzi vie în minte, indisolubil legată de o altă 
închipuire, fantastică: un bărbat care ţine în mâna dezgolită o flacără. În 
clipa aceea el mi se părea a fi imaginea primordială, desăvârşită, a rasei 
noastre, care, dacă speranţele mele în ce priveşte lumea noastră, pe care mi 
se părea că o văd — în caz că speranţele mele în ce priveşte lumea şi biserica 
nu m-au orbit, ca întorcându-se de la poftele şi înclinațiile împlinite, îndată 
ce ele s-ar fi ridicat mai presus de contururile sau formele nedesluşite ale 
superstiţiilor tradiţionale care aprobă sau neagă ceva, sau când au căzut sub 
ele, şi care se lasă pradă poftelor atât de nemărginite, încât nici un duh 
omenesc nu le mai poate cuprinde, şi unor inspiraţii atât de lipsite de 
substanţă, încât focul lor neliniştit şi îndepărtat nu lasă decât întunecime în 


jurul picioarelor şi capetelor lor. Aherne avea acea predispoziţie care este pe 
jumătate a călugărului şi pe jumătate cea a aventurierului, şi care poate 
întotdeauna să preschimbe visele în fapte şi faptele în vise. Şi pentru 
asemenea oameni nu există nici o ordine, nici un sfârşit, nici o mulţumire pe 
lumea aceasta. Pe când el şi cu mine mai eram încă studenţi la Paris, 
făcuserăm parte dintr-un mic cerc în care ne dedam cu toţii visărilor legate 
de alchimie şi mistică. El, care în cele mai multe dintre vederile sale era un 
credincios mai dedicat decât Michael Robartes, îl depăşea pe acesta într-o 
ură incredibilă împotriva oricărei forme de viaţă, de lume, şi această ură se 
exprima în ciudata afirmaţie, pe care o împrumutase și de la cine ştie ce 
călugăr fantast, dar pe care şi-o formase totodată şi singur, că artele 
frumoase fuseseră trimise pe lume pentru a distruge popoarele şi în cele din 
urmă viaţa însăşi, în timp ce stârneau peste tot pofte nemăsurate, asemenea 
faclelor aprinse aruncate în vreo cetate care o dau pradă incendiului. Acest 
gând era pe atunci, după cum cred, nu mai mult decât o aserţiune de natură 
să stârnească uimirea, o podoabă a mândriei sale tinereşti; de-abia când se 
reîntorsese în Irlanda, trăise şi el acea fierbere a credinţei, care laolaltă cu 
redeşteptarea vieţii fanteziei s-a produs în rândurile alor noştri. 

Deodată el se ridică în picioare şi spuse: 

— Vino cu mine, şi am să-ţi arăt de ce nu m-am făcut preot, căci tu cel 
puţin ai să înţelegi. Luă un sfeşnic de pe masă şi-mi lumină drumul printr- 
un coridor lung, cu podeaua de piatră, care ducea spre capela casei sale. În 
trecere privirile îmi alunecară peste imaginile de pe pereţi: iezuiţi şi preoţi — 
unii dintre ei nu puţin renumiţi — care proveniseră din familia lui; gravuri şi 
reproduceri după opere care-l impresionaseră în mod deosebit; şi puţinele 
picturi pe care fusese în măsură să şi le cumpere în cursul călătoriilor sale, 
din puţina sa avere, strânsă laolaltă cu o abstinenţă împinsă până la sărăcia 
voluntară, renunțând la toate lucrurile pe care şi le doresc cei mai mulţi 
dintre oameni. Erau reproduceri şi gravuri după capodoperele multor şcoli, 
dar în toată această frumuseţe — fie că era vorba despre cea a credinţei sau a 
iubirii ori a vreunei reprezentări visătoare a unor peisaje de munte sau de 
pădure — trăia ceva din focul care arde în adâncul naturilor pătimaşe care se 
dăruie întotdeauna unor simţăminte nemărginite şi care se exprimă cu mai 
multă dăinuire, dacă nu cu mai multă desăvârşire în legendele, sărbătorile şi 


muzica popoarelor celtice. Certitudinea unei ardori neabătute, dar blânde, 
pe feţele extatice ale îngerilor lui Francesca şi în chipurile sublime ale 
Sibilelor lui Michelangelo, nesiguranța, asemenea celei a sufletelor care 
şovăie între tulburarea spiritului şi cea a trupului în feţele nedesluşite de pe 
frescele bisericilor vieneze şi în chipurile înguste asemănătoare unor flăcări 
de pe tablourile simboliştilor moderni şi ale prerafaeliţilor — ele mă făcuseră 
deseori să mi se pară că acest coridor lung, cenuşiu, palid luminat, pustiu şi 
încărcat de ecouri este o anticameră a veşniciei. În capela în care intrarăm 
printr-o uşă îngustă, gotică, al cărei prag era netezit de cucermiciile 
vremurilor de penitenţă, fiecare amănunt îmi era aproape încă viu în 
amintire; căci în această capelă fusesem şi eu, încă de copil aproape, 
cuprins de acel simţământ al apropierii de Evul Mediu care astăzi, cred, este 
influenţa predominantă în viaţa mea. Singurul obiect care mi se părea nou 
era o casetă pătrată, de bronz, care se afla pe altar în faţa a şase lumânări 
neaprinse şi a crucifixului de lemn de abanos şi semăna cu acele racle care 
în vremurile de demult erau desăvârşite din metale preţioase pentru a primi 
cărţile sfinte. Aherne îmi spuse să iau loc pe o bancă de stejar. Apoi se 
înclină foarte adânc în faţa crucifixului, luă caseta de bronz de pe altar şi se 
aşeză, cu această casetă pe genunchi, alături de mine. 

— Fără îndoială, spuse, că ai uitat cele mai multe dintre lucrurile pe care 
le-ai citit despre Joachim de Flore, căci chiar pentru cei care au citit mult 
numele său este puţin mai mult decât un simplu nume. El a fost în secolul al 
XII-lea abate la Cortale şi este cunoscut mai ales pentru profeţiile sale într-o 
carte intitulată Expositio in Apocalypsin, unde el vesteşte că Împărăţia 
Tatălui a trecut, că Împărăţia Fiului se sfârşeşte şi că Împărăţia Duhului 
Sfânt va veni de abia de acum înainte. Împărăţia Duhului Sfânt va fi însă 
victoria desăvârşită a Spiritului, a acelei „intelligentia spiritualis“, cum o 
numea el, asupra literei moarte. El a avut mulţi adepţi printre franciscanii de 
înclinații mai riguroase şi aceştia au fost acuzaţi că posedau o carte tainică a 
lui, numită Liber inducens in evangelium aeternum. Mereu au fost învinuite 
grupuri de fanatici că aveau această carte înfricoşătoare, în care se afla 
ascuns spiritul liber al Renaşterii, până când în cele din urmă Papa 
Alexandru IV ar fi găsit-o şi aruncat-o în flăcări. Am aici, în mâinile mele, 
cea mai mare comoară pe care o stăpâneşte lumea. Am o transcriere a 


acestei cărţi. Şi uită-te ce mare artist a desăvârşit învelişul în care este 
înveşmântată ea! Această raclă a fost creată de Benvenuto Cellini, el a 
acoperit-o cu zeități şi demoni; ochii lor sunt închişi pentru a arăta 
cufundarea lor în lumina lăuntrică. Ridică acum capacul şi scoase o carte 
legată în piele şi acoperită cu lucrături de filigran în argint înnegrit. Şi 
această legătură vine din mâinile unuia dintre legătorii de cărţi care au 
lucrat pentru Canevari Giulio Clovio, un artist din Renaşterea târzie, care 
lucra delicat şi nobil, a scos prima filă din fiecare capitol al cărţii vechi şi a 
pus în locul lor file împodobite cu iniţiale artistice şi câte o miniatură a 
fiecăruia dintre cei mari care sunt aduşi în diferite capitole ca exemple. Şi 
acolo unde scrierea mai lăsa încă puţin spaţiu, el a făcut câte un simbol de 
mare lumină sau câte un ornament împletit. I-am luat cartea din mâini şi am 
început să întorc filele multicolore, împodobite cu aur, şi am apropiat-o de 
lumânare ca să pot recunoaşte componenţa hârtiei. 

— De unde ai tu această carte uimitoare? l-am întrebat. Dacă este 
autentică, ceea ce nu pot judeca în lumina asta, ai descoperit unul dintre 
lucrurile cele mai preţioase care există pe lumea aceasta. 

— E sigur autentică, răspunse el. Când originalul a fost distrus, a rămas 
un singur manuscris în mâinile unui lăutar florentin şi de la el a trecut la fiul 
său şi aşa mai departe din generaţie în generaţie, până a ajuns la acel 
muzicant din lăută care a fost tatăl lui Benvenuto Cellini; aşa a ajuns 
această transcriere, şi cu ea şi povestea rătăcirilor ei, Giulio Clovio, iar de la 
Clovio la un gravor roman şi aşa mai departe, din generaţie în generaţie, 
până când a ajuns în stăpânirea familiei Aretino, şi apoi la Giulio Aretino, 
un artist şi un aurar şi un cercetător al visărilor cabalistice ale lui Pico della 
Mirandola. El a petrecut multe nopţi împreună cu mine la Roma în discuţii 
filozofice şi în cele din urmă i-am câştigat în aşa măsură încrederea, încât 
mi-a arătat cartea aceasta, comoara sa cea mai de preţ. Şi cum a văzut cât de 
mult o preţuiam eu, şi cum el însuşi ajunsese prea bătrân pentru a mai putea 
câştiga ceva din ajutorul pe care i l-ar fi putut da învăţăturile din această 
carte, mi-a vândut-o mie la un preţ mic pentru această mare valoare. 

— Şi ce învăţătură cuprinde această carte? am întrebat eu. Desigur, vreo 
subtilitate medievală, vreo despicare a firului în patru despre esenţa 
Trinității. Lucruri de felul acesta mai pot să ne slujească astăzi cel mult ca 


să ne arate cât de multe dintre frământările care au zguduit pe vremuri 
lumea sunt astăzi pentru unii fără importanţă. 

— Eu n-am reuşit niciodată să te învăţ, spuse el cu un suspin, că în ce 
priveşte credinţa nimic nu este lipsit de importanţă; dar chiar şi tu ai să 
recunoşti că această carte îi vorbeşte direct inimii. Vezi cele două tabele pe 
care sunt scrise Poruncile în limba latină? Am privit către capătul încăperii 
în faţa altarului, şi am văzut că cele două table de marmură dispăruseră. 
Locul lor era luat de două mari table de ivoriu goale, asemănătoare unor 
reproduceri în mare ale tăbliţelor pe care le avuseserăm ca şcolari pe 
pupitrele noastre. Cartea aceasta a înlăturat Poruncile Tatălui, continuă el, şi 
a înlocuit Poruncile Fiului prin Poruncile Duhului Sfânt. Prima parte a ei 
este înscrisă sub titlul Fractura Tabularum. În primul capitol sunt pomenite 
numele marilor artişti care şi-au făcut chipuri şi imagini ale multor lucruri şi 
le-au adorat şi le-au slujit; şi în cel de-al doilea, numele marilor Spirite, care 
au arătat că numele Domnului, Dumnezeul lor, era vanitate şi deşertăciune; 
şi acest lung capitol al treilea, împodobit cu simbolurile chipurilor sfinţite şi 
cu aripi pe marginea filelor, cuprinde lauda celor care nu au ţinut ca sfântă 
ziua a şaptea şi au irosit celelalte şase zile şi cu toate acestea şi-au trăit 
zilele în frumuseţe şi plăcere. Şi aceste două capitole vorbesc despre 
bărbaţii şi femeile care şi-au hulit părinţii, pentru că aceştia gândeau că 
Dumnezeul lor ar fi fost mai bătrân decât cel al părinţilor lor; şi acesta de 
aici, căruia îi este dat ca simbol Sabia lui Mihail, îi laudă pe regii care au 
pus la cale ucideri tainice şi în felul acesta au făcut pentru popoarele lor o 
pace care era „amora somnoque gravata et vestibus versicoloribus“, „grea 
de somn şi de iubire şi cu veşminte multicolore“; şi acesta, cu steaua fără 
lucie la sfârşit, cuprinde povestea vieţii tinerilor nobili, care le-au iubit pe 
femeile altora şi le-au păstrat amintirea şi au preschimbat în dulcea flacără a 
inimii mult mai sărace; şi următorul, cel cu capul înaripat, povesteşte despre 
hoţii care au dus pe mare aşa, în pustie, o viaţă care să fie asemuită cu 
vibrația unei coarde de arc, „nervi stridentis instar“; însă cele două din 
urmă, a căror împodobire este de culoarea focului şi aurie, sunt dedicate 
batjocoritorilor, care au depus mărturie strâmbă împotriva semenilor lor şi 
din care totuşi a vorbit mânia Domnului şi celor care au dorit cu mai multă 
putere decât alţi oameni bogăţia şi femeile şi prin aceasta, şi tocmai prin 


aceasta, au stăpânit şi au înmulţit bogății mari. 

A doua carte, care este denumită Straminis Deflagratio, redă mai departe 
conversațiile pe care Joachim de Flora le-a avut în mânăstirea de la Cortale 
şi mai târziu în pustnicia sa din Munţii La Sila cu călători şi pelerini despre 
legile multor ţări: ca de pildă castitatea este o virtute şi hoţia un lucru 
mărunt într-o ţară şi, dimpotrivă, hoţia este o crimă şi desfrânarea un lucru 
mărunt într-o alta şi că oamenii care se agaţă de asemenea legi au ajuns 
„decusa veste Dei sidera“, adică „stele scuturate de pe veşmântul 
Domnului“. 

Cea de-a treia carte, care constituie încheierea, se numeşte Lex Secreta, şi 
descrie adevărata aplecare înspre faptă, singura Evanghelie Veşnică, şi se 
încheie cu un chip, o viziune pe care el a avut-o în Munţii La Sila: i-a văzut 
pe şcolarii săi tronând în adâncimile albastre ale văzduhului, şi ei făceau să 
răsune un râs care era precum foşnetul aripilor timpului: „Coelis in 
coeruleis ridentes sededant discipuli mei super thronos: talis era risus, 
qualis temporis pennati susurrus“. 

— Eu nu ştiu prea multe despre Joachim de Flora, am spus eu, în afară de 
faptul că Dante l-a aşezat în Paradis printre marii „doctores“. Dacă el a 
reprezentat asemenea erezii ciudate, nu înţeleg de ce zvonul lor nu a ajuns 
şi la urechile lui Dante; şi Dante nu a încheiat niciodată pace cu duşmanii 
Bisericii. 

— Joachim de Flora a recunoscut deschis autoritatea Bisericii şi a cerut 
chiar ca toate scrierile sale făcute publice şi acelea pe care el le-ar fi vrut 
cunoscute după moartea sa să fie înaintate Papei spre cenzură. El era de 
părere că cei a căror sarcină este să trăiască şi nu să reveleze sunt copii, iar 
Papa este părintele lor. Însă în taină el învăţa că alţii, şi chiar în număr 
mereu mai mare, sunt aleşi, nu ca să trăiască, ci ca să dezvăluie acea 
substanţă tainică a lui Dumnezeu, care este culoare şi muzică şi unduire 
molatică şi mireasmă dulce, şi că acestea nu au un alt tată decât Duhul 
Sfânt. Tot astfel cum poeţii şi pictorii şi muzicienii se străduiesc cu lucrările 
lor, împletind în ele cele îngăduite şi încă şi cele interzise, în măsura în care 
ele întruchipează doar acea frumuseţe care este de dincolo de mormânt, tot 
astfel se străduiesc şi copiii Duhului Sfânt în toată clipa lor vremelnică, cu 
ochii îndreptaţi către substanţa strălucitoare, pe care a aşezat timpul 


năruirea creaţiei; căci lumea există doar ca să fie o poveste în urechile 
seminţiilor viitoare, şi spaima şi voluptatea, naşterea şi moartea, dragostea 
şi ura şi fructul Pomului sunt doar uneltele pentru arta cea mai înaltă, aceea 
de a ne câştiga viaţa şi a ne aduna în Veşnicie ca porumbeii în porumbarul 
lor. 

După scurtă vreme eu am să plec şi am să călătoresc prin multe ţări ca să 
învăţ să cunosc toate destinele şi întâmplările, şi când mă voi întoarce voi 
scrie eu legea mea tainică pe aceste table de ivoriu, aşa cum poeţii şi 
scriitorii şi-au scris principiile lor fundamentale în prefețe, şi şcolarii se vor 
strânge în jurul meu, ca să poată desluşi în studiul legii mele propria lor 
lege şi pentru ca Împărăţia Duhului Sfânt să se răspândească şi să se 
întărească. 

Păşea în sus şi în jos şi eu îi ascultam vorbele pline de căldură şi îi 
observam tulburarea din gesturi nu cu mică îngrijorare. Eu eram deprins să 
urmăresc de bunăvoie mersul celor mai ciudate gânduri şi le găsisem 
întotdeauna la fel de inofensive ca pisica persană care, cu ochii pe jumătate 
închişi, îşi întinde ghearele lungi în faţa căminului meu. Acum însă voiam 
să mă lupt în numele dreptei credinţe, şi chiar şi al platitudinii, şi totuşi nu- 
mi veni în minte să spun altceva mai bun decât: 

— Nu este nevoie să judeci pe oricine după lege, căci avem şi Porunca 
lui Hristos întru iubire. 

El se întoarse spre mine şi mă privi cu ochii strălucitori: 

— Johathan Swift le-a făurit oamenilor acestui oraş un suflet prin faptul 
că-i ura pe semenii săi la fel de mult ca şi pe sine însuşi. 

— În nici un caz nu poţi să negi că să răspândeşti o asemenea învăţătură 
primejdioasă înseamnă să-ţi iei asupra ta o răspundere înfricoşătoare. 

— În Leonardo da Vinci, răspunse el, se găseşte următoarea propoziţie 
sublimă: „Speranţa şi dorinţa de a te întoarce în starea ta de dinainte este 
asemenea dorinţei moliei după lumină, şi omul care aşteaptă cu dor 
statornic fiecare nouă luni şi fiecare an nou cu credinţa că lucrurile pe care 
el le doreşte întotdeauna au venit prea târziu nu-şi dă seama că jinduieşte 
după propria sa distrugere“. Cum ar putea fi cărarea care trebuie să ne 
conducă în inima Domnului altfel decât primejdioasă? De ce îţi sunt ţie, 
care nu eşti un materialist, stăruința şi ordinea lumii la fel de scumpe 


precum şi celor care nu au altceva decât lumea aceasta doar? Tu nu-i 
preţuieşti pe scriitorii care nu scriu nimic decât atunci când mintea şi 
raţiunea lor le spun că prin aceasta ei aduc la lumină ceea ce se numeşte 
lucrul drept şi cuvenit; de ce vrei atunci să-i refuzi aceeaşi libertate artei 
celei mai înalte, care este fundamentul tuturor artelor? Da, eu voi trimite din 
această capelă în lume sfinţi, suflete pline de iubire, tulburători şi profeţi; 
suflete care se vor înconjura cu pace ca un cuib cu fire de iarbă şi altele 
asupra cărora eu am să plâng. Mulţi ani are să se aşeze praful peste această 
casetă, şi apoi o voi deschide şi furtuna, care poate este flacăra Judecăţii de 
Apoi, va izbucni de sub acest capac care o închide. 

N-am vrut să mă înfrunt cu el în acea noapte, căci tulburarea lui era mare 
şi mă temeam să nu-l înfurii mai tare. Şi când câteva zile mai târziu am 
bătut la uşa lui, el plecase şi casa era încuiată şi goală. M-am căit adânc 
pentru faptul că nu i-am combătut credinţele greşite şi nu am verificat 
autenticitatea cărţii lui atât de ciudate. De la convertirea mea am făcut de 
fapt penitenţă pentru o greşeală pe care de abia după câţiva ani am fost în 
stare să o măsor în toată gravitatea ei. 


II 


Cam la vreo zece ani după conversaţia noastră, păşeam odată pe partea 
dinspre apă a uneia dintre străzile care formează cheiul râului în Dublin şi 
mă opream din când în când ca să privesc cărţile din vreun anticariat de 
acolo, şi ciudat este că în vremea asta mă gândeam la soarta înfricoşătoare a 
prietenului meu Michael Robartes şi a frăţiei lui. Atunci am văzut un bărbat 
înalt, cu spinarea încovoiată, trecând încet pe cealaltă parte a străzii. 
Înspăimântat, am recunoscut în masca fără viaţă cu ochi tulburi chipul 
odinioară ferm şi cu trăsături fine al lui Owen Aherne. Am traversat repede 
strada, dar, de abia făcusem câţiva paşi, şi el se întoarse deodată din drum, 
ca şi când m-ar fi văzut, şi coti în grabă pe o străduţă laterală. L-am urmărit, 
dar în înghesuiala şi forfota ulcioarelor de pe coasta de miazănoapte a râului 
l-am pierdut din ochi. În timpul următoarelor săptămâni m-am interesat pe 
lângă toţi cei care-l cunoscuseră odată, însă el nu anunţase pe nimeni despre 
întoarcerea sa. Am bătut de asemenea în zadar la uşa vechii sale case şi 


aproape că mă convinsesem singur că mă înşelasem, când l-am mai văzut o 
dată pe o stradă îngustă în spatele clădirii tribunalului şi l-am urmărit până 
la uşa casei sale. 

I-am pus mâna pe braţ. El s-a întors deloc surprins, şi este într-adevăr cu 
putinţă ca această viaţă lăuntrică să-i fi sorbit cu totul în fiinţa lui viaţa 
exterioară, şi o despărţire de ani de zile să i se fi părut una care durase de 
dimineaţă până în după-amiaza aceleiaşi zile. S-a oprit locului acolo şi ţinea 
uşa pe jumătate închisă, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice să intru, şi s-ar 
fi despărţit poate fără nici un cuvânt de mine dacă nu i-aş fi spus: 

— Owen Aherme, odinioară ai avut încredere în mine, nu mai vrei să te 
încrezi iarăşi în mine şi să-mi povesteşti ce s-a ales de ideile despre care am 
stat de vorbă acum zece ani aici, în casa aceasta? Dar poate că le-ai şi uitat? 

— Ai dreptul să auzi, spuse el, căci pentru că eu ţi-am împărtăşit aceste 
învățături trebuie să-ţi spun şi ce mare primejdie, sau mai bine zis ce mari 
nelegiuiri se ascund în ele. După ce însă ai să auzi ce am de spus trebuie să 
ne despărţim, şi chiar să ne despărţim pentru totdeauna, căci eu sunt pierdut 
şi trebuie să rămân ascuns. 

L-am urmat prin coridorul pietruit şi am remarcat acum că praful şi 
pânzele de păianjen se aşezaseră în toate colţurile, pe toate tablourile şi 
acopereau chiar şi rubinele şi safirele sfinţilor din fereastră şi o făceau să 
pară tulbure. El îmi arătă cu mâna spre locul unde tablele de ivoriu licăreau 
stins în lumina de amurg şi am văzut că erau acoperite cu o scriere măruntă, 
şi atunci m-am apropiat şi am început să citesc această scriere. Era în limba 
latină; o cazuistică artificială care era explicată cu multe exemple, dar dacă 
ele veneau din viaţa lui sau din viaţa altora, nu ştiu. Citisem abia câteva 
fraze, când am avut impresia că o mireasmă stinsă începea să umple 
încăperea, şi întorcându-mă către el l-am întrebat pe Owen Aherne dacă 
aprinsese cumva tămâie. 

— Nu, răspunse el şi arătă spre cădelniţa care era aşezată, ruginită şi 
goală, pe una dintre strane. Şi când el rosti cuvântul acesta, mirosul uşor 
păru să se risipească şi am fost convins că fusese doar o închipuire. 

— Şi filozofia asta din Liber inducens in Evangelium aeternum te-a făcut 
foarte nefericit? am întrebat. 

— La început am fost plin de un simţământ de fericire, răspunse el, căci 


trăiam un extaz dumnezeiesc, simţeam un foc nemuritor în fiecare patimă, 
în fiecare speranţă, în fiecare dorinţă, în fiecare vis. Şi vedeam în umbrele 
de sub frunze, în adâncurile apelor, în ochii bărbaţilor şi femeilor, icoana 
fiecăruia dintre acestea, ca într-o oglindă. Şi era ca şi când aş fi fost aproape 
să ating inima lui Dumnezeu. Apoi totul s-a schimbat. Eram deodată foarte 
nefericit şi în mizeria mea mi s-a dezvăluit că omul nu poate ajunge la 
inima Dumnezeirii decât dacă decade de la ea. Noi numim asta păcatul. Am 
descoperit că eu nu puteam păcătui, pentru că îmi descoperisem legea fiinţei 
mele şi că nu mai puteam decât să izbutesc sau să nu izbutesc să-mi exprim 
propria esenţă şi am înţeles că Dumnezeu a creat o lege simplă şi 
capricioasă pentru ca noi pornind de la ea să păcătuim şi să ne căim! 

Se aşezase într-una dintre stranele de lemn şi acum amuţise, şi capul său 
plecat şi braţele atâmându-i şi trupul său năruit exprimau o deznădejde mai 
adâncă decât orice altă imagine pe care am mai întâlnit-o eu în viaţă sau în 
artă. Eu m-am sprijinit de altar şi îl priveam pe Aheme şi nu ştiam ce ar fi 
trebuit să spun. Îi vedeam mantia lungă, neagră, încheiată până sus, părul 
scurt şi faţa rasă, care mai păstra o amintire a orgoliului său preoţesc, şi am 
înţeles că, în mijlocul vârtejurilor ameţitoare cărora el le spunea filozofie, 
catolicismul pusese stăpânire pe el. Îi vedeam ochii fără strălucire şi 
culoarea pământie a chipului şi îmi dădeam seama că nici catolicismul nu 
fusese în stare să facă mai mult pentru el decât să-l reţină la marginea 
prăpastiei şi am fost cuprins de spaimă şi milă. 

— Poate, continuă el, poate că le ajunge îngerilor, ale căror inimi sunt 
făcute din extaz dumnezeiesc şi ale căror trupuri sunt alcătuite din raţiunea 
dumnezeiască, simpla sete după elementul nemuritor, când speră, doresc şi 
visează; noi însă, ale căror inimi în fiecare clipă sunt trecătoare şi ale căror 
trupuri se topesc asemenea unui suspin, noi trebuie să ne plecăm şi să 
ascultăm! M-am apropiat de el şi i-am spus: 

— Rugăciunea şi căinţa au să te lase să devii iarăşi aşa cum sunt ceilalţi 
oameni. 

— Nu, nu, spuse el, eu nu fac parte dintre cei pentru care a murit Hristos, 
şi din cauza asta trebuie să mă ascund. Eu am o lepră pe care nici Veşnicia 
însăşi nu o poate vindeca. Eu am văzut Întregul şi cum am să mai reuşesc 
vreodată să cred că partea ar fi Întregul? Eu mi-am pierdut sufletul pentru 


că am privit cu ochiul îngerului. 

Dintr-odată am văzut, sau poate mi-am închipuit doar, că încăperea se 
întunecase în jurul nostru şi că siluete nedesluşite, care erau înveşmântate în 
purpură, cu braţele strălucindu-le ca argintul, ridicând nişte facle fără lucire, 
se aplecau asupra lui Owen Aherne. Şi vedeam, sau mi se părea că văd, cum 
picături ca de răşină aprinsă cădeau din aceste facle şi o negură grea, 
purpurie, ca de tămâie ivorie ieşea din aceste facle şi ne învăluia. Owen 
Aherne, mai fericit decât mine, care fusesem pe jumătate iniţiat în Ordinul 
Rozei Alchimice, sau poate apărat şi prin marea sa cucermicie, era cufundat 
iarăşi în deprimarea şi indiferența lui faţă de orice din jur şi nu vedea nimic 
din lucrurile acestea. Dar mie îmi tremurau genunchii, căci făpturile acestea 
înveșmântate în purpură deveneau cu fiecare clipă mai desluşite, şi acum 
auzeam şi trosnetul mărunt al răşinii arzând în facle. Făpturile acelea păreau 
să nu ia seama la mine, căci ochii lor, ai tuturor, erau îndreptaţi către Owen 
Aherne. Din când în când puteam să le aud oftând, ca de tristeţe, şi curând 
am desluşit şi cuvinte, pe care nu le înţelegeam, dar simţeam că sunt cuvinte 
de tristeţe stârnite de tristeţea lui, atât de dulci însă, ca şi când ar fi fost nişte 
nemuritori vorbindu-le altor nemuritori. Apoi una dintre ele îşi clătină facla, 
şi toate faclele se clătinară, şi o clipă a fost ca şi când o pasăre mare de 
flacără şi-ar fi scuturat penele, şi o voce strigă, ca şi când ar fi venit de sus 
din văzduh: 

— EL i-a lovit chiar şi pe îngerii lui cu nebunie, şi chiar şi ei trebuie acum 
să se plece şi să dea ascultare. Dar tu lasă-ţi inima ta să se amestece cu 
inimile noastre, care sunt create din extaz dumnezeiesc, şi trupul tău cu 
trupurile noastre, care sunt create din raţiunea divină. Şi la acest strigăt am 
înţeles că Ordinul Rozei Alchimice nu este de pe această lume şi că el 
trebuie să caute mereu pe pământul acesta suflete pe care să poată să le 
atragă în plasa sa scânteietoare. Şi când toate chipurile se întoarseră către 
mine şi eu le vedeam ochii blânzi şi pleoapele nemişcate, mă umplu spaima, 
şi atunci am crezut că ele se pregăteau să azvârle faclele lor înspre mine, 
astfel ca tot ceea ce îmi era scump, tot ceea ce mă lega de Ordinul spiritual 
şi lumesc avea să ardă şi sufletul meu avea să fie părăsit gol şi înfiorat în 
faţa furtunilor care suflau încoace de dincolo de lumea aceasta şi de dincolo 
de stele. Şi atunci strigă un glas stins: 


— De ce fugi tu de faclele noastre care sunt făcute din arborii sub care a 
plâns Hristos în Grădina Ghetsimani? De ce fugi tu din faţa faclelor noastre, 
care au fost făcute din lemnul dulce aromitor după ce lumea a murit? 

Abia când uşa casei se închise după fuga mea şi vuietul străzii răzbătu în 
urechile mele m-am regăsit pe mine însumi şi mi-am recâştigat puţin din 
curaj. Şi din ziua acea n-am mai îndrăznit niciodată să trec prin faţa casei 
lui Owen Aherne, cu toate că eu cred chiar că a fost alungat într-o ţară 
îndepărtată de duhurile al căror nume este Legiune şi al căror tron este 
abisul nesfârşit, şi cărora el le dă ascultare fără să poată să le vadă. 


Adoraţia magilor 


La scurtă vreme după ultima mea întâlnire cu Aherne, şedeam odată şi 
citeam, şi se făcuse târziu în noapte. Şi atunci am auzit deodată o bătaie 
uşoară în uşă, şi când am deschis se aflau în prag trei bărbaţi foarte bătrâni, 
care ţineau toiege groase de călători în mâini şi îmi spuseră că aveau să-mi 
împărtăşească ceva de seamă şi că li se dăduse de înţeles cum că nu mă 
culcasem încă. I-am condus în camera mea de studiu, şi când draperiile cu 
păuni se închiseseră în urma noastră, le-am tras jilțuri aproape de foc, 
pentru că vedeam cum chiciura li se lăsase pe mantii şi gheaţa le atârna în 
bărbile ce le coborau până aproape de cingătoare. Ei îşi scoaseră mantiile şi 
se aplecară la foc şi-şi încălziră mâinile, şi atunci am văzut că 
îmbrăcămintea lor era foarte asemănătoare cu cea care se poartă în zilele 
noastre la ţară, dar că, după cum mi se părea, semăna de asemenea puţin şi 
cu portul orăşenesc al unui timp mai curtenesc. Când se încălziseră cât de 
cât — şi se încălzeau, mi se părea, mai puţin împinşi de frigul nopţii, cât mai 
degrabă din bucuria de căldură şi de dragul căldurii —, se întoarseră spre 
mine, astfel că lumina lămpii căzu din plin peste feţele lor bântuite de 
vreme, şi-mi spuseră istoria pe care am transcris-o aici. Vorbeau când unul, 
când altul, şi deseori îşi luau unul altuia vorba din gură, ca oamenii de la 
ţară care se străduiesc să nu lase nepomenit nici un amănunt când povestesc 
câte ceva. Când ajunseră la capătul povestirii, îmi cerură să scriu toate 
vorbele pe care le repetaseră ei, ca să redau întocmai cuvintele spuse, şi 
apoi se ridicară să plece. Când însă eu i-am întrebat încotro se îndreptau şi 
ce anume aveau să facă şi cu ce nume urma să-i numesc eu, nu vrură să-mi 
mai spună nimic decât că li se poruncise să străbată fără zăbavă toată 
Irlanda, şi încă pe jos şi în vreme de noapte, astfel ca să trăiască aproape de 
pietre şi de arbori şi la vremea când Nemuritorii sunt treji. 

Am lăsat să treacă anume câţiva ani înainte de a aşterne pe hârtie această 
istorisire, căci trăiam mereu cu frica acelor închipuiri şi reprezentări care-şi 
au originea în tremurul perdelei din Templu şi pe care Mallarmé le socoteşte 
o caracteristică a vremii noastre. Şi o transcriu acum numai pentru că am 
ajuns la credinţa că nu există nici o idee primejdioasă care să nu-şi piardă 


din amenințările pe care le poate reprezenta dacă e scrisă într-o limbă 
îngrijită şi a sincerităţii. 

Cei trei bătrâni erau fraţi care trăiseră încă din anii dintâi ai bărbăţiei lor 
pe una dintre insulele de lângă coasta de apus a Irlandei şi nu se ocupaseră 
toată viaţa lor de nimic altceva decât acei scriitori clasici şi vechi poeţi gaeli 
care proslăviseră o viaţă eroică şi simplă. Noapte după noapte, pe vreme de 
iarnă, bătrânii povestitori gaeli le cântaseră la câte un pahar de whiskey 
istorisirile lor. Şi noapte după noapte vara, atunci când povestitorii gaeli 
sunt la muncă la câmp sau la prins peşte, îşi citiseră unul altuia din Vergiliu 
şi Homer, căci ei nu voiau să guste bucuriile însinguraţi, ci aşa cum ştiuseră 
să le guste cei vechi. Şi odată veni la ei un om într-o luntre de pescar, care 
le spuse că el era Michael Robartes şi, asemenea Sfântului Brandan, fusese 
chemat de un glas să urmeze o viziune. Le povesti despre reîntoarcerea 
zeilor şi a vechilor stări de lucruri şi inimile lor, care nu suferiseră niciodată 
sub povara şi apăsarea zilelor noastre şi nu cunoşteau decât timpurile 
îndepărtate, nu găsiră nimic nefiresc în ceea ce le povestea el, ci luară totul 
cu crezământ şi erau fericiţi. Anii trecură şi într-o zi, când cel mai în vârstă 
dintre ei, care în tinereţea sa călătorise şi câteodată se mai gândea la alte 
ţări, stătea şi privea în larg peste apele cenuşii peste care poporului i se pare 
că vede contururile vagi ale Insulelor 'Tinereţii — insulele fericite unde eroii 
gaeli trăiesc viaţa feacilor lui Homer —, a răsunat un glas din văzduh pe 
deasupra apelor şi le-a dat ştire despre moartea acelui Michael Robartes. Şi 
în vreme ce ei îl mai jeleau încă, căzu cel de al doilea dintre ei, pe când 
tocmai citea cea de a cincea eglogă a lui Vergiliu, în somn, şi un glas străin 
vorbi prin el şi le porunci să se aşteamă pe drum spre Paris unde o 
muribundă avea să le dezvăluie nişte nume care, rostite şi folosite cum se 
cuvine, aveau să schimbe lumea într-o asemenea măsură încât o a doua 
Ledă avea să-şi deschidă trupul în faţa Lebedei şi un al doilea Ahile avea să 
asedieze Troia. 

Dar ajunseră în cele din urmă la Paris şi acolo cel mai tânăr dintre ei întâlni 
în vis o făptură care-i spuse că trebuie să rătăcească încrezându-se 
norocului, până când acela care le ghidase atâta vreme paşii avea să-i 
conducă într-o anumită ulicioară şi în faţa unei case a cărei înfăţişare le 


fusese arătată în vis. Rătăciră multe zile prin tot locul, până când într-o 
dimineaţă ajunseră la nişte străduţe înguste, sărăcăcioase pe malul sudic al 
Senei, unde femei cu chipurile palide şi părul vâlvoi îi priveau de la 
ferestre. Şi tocmai când voiau să-şi întoarcă paşii de acolo, pentru că 
înţelepciunea nu s-ar fi putut opri într-o asemenea prostească vecinătate, 
ajunseră în străduţa şi în faţa casei din visul acela. Cel mai în vârstă dintre 
cei trei, care îşi mai amintea într-o oarecare măsură de limbile mai noi, pe 
care le învățase în tinereţe, păşi spre uşa casei şi bătu, şi atunci cel de al 
doilea după vârstă spuse că asta nu era o casă cumsecade şi nu putea să fie 
cea pe care o căutau ei, şi îl îndemnă să întrebe de cineva despre care ştiau 
că nu poate să locuiască acolo şi apoi să plece. Şi atunci uşa casei le fu 
deschisă de o femeie bătrână, îmbrăcată mai bătător la ochi, care strigă: 

— O, voi sunteţi desigur cele trei rubedenii din Irlanda. Ea va aşteptat 
toată ziua. Cei trei se priviseră între ei şi o urmaseră în sus pe scări, prin 
faţa unor uşi din care femei palide, şleampete îşi scoteau capul şi într-o 
cameră în care o femeie minunat de frumoasă zăcea într-un pat şi dormea şi 
o altă femeie era aşezată lângă patul ei. 

Bătrâna spuse: 

— Da, au venit în sfârşit. Acum ea va putea să moară liniştită. Și cu 
aceasta ieşi din încăpere. 

— Am fost înşelaţi de diavoli, spuse unul dintre bătrâni, căci Nemuritorii 
nu pot glăsui printr-o asemenea femeie. 

— Da, spuse un altul din ei, am fost înşelaţi de diavoli şi trebuie să 
plecăm repede de aici. 

— Da, spuse al treilea, am fost înşelaţi de diavoli, dar haide să 
îngenunchem puţin, căci suntem lângă patul de moarte al unei femei care a 
fost odinioară frumoasă. Se aşezară în genunchi lângă pat şi femeia care 
şedea alături şopti ca şi când ar fi fost cuprinsă de spaimă, şi avea capul 
plecat: 

— În clipa când voi aţi bătut ea a fost cuprinsă deodată de o mare durere, 
şi a strigat tare, cum le-am auzit eu pe femei ţipând în durerile facerii, şi 
apoi a căzut ca leşinată pe perne. După aceea ei priviră o vreme chipul 
dintre perne şi se minunau de expresia unei dorinţe nestinse şi de fineţea ca 
de porțelan a vasului în care arsese o asemenea flacără rea. 


Dintr-odată cel de al doilea mai în vârstă dintre ei dădu glas unui cântec 
de cocoş şi camera întreagă păru să vibreze de acest cântat de cocoş. 
Femeia din pat părea să-şi doarmă mai departe somnul de moarte, însă 
femeia care era aşezată alături îşi făcu semnul crucii şi păli, şi cel mai mic 
dintre cei trei bătrâni strigă: 

— A intrat un diavol în el, şi trebuie să ne grăbim să plecăm de aici, sau 
de nu va intra şi în noi. Dar înainte să se poată ridica din genunchi, veni un 
glas sonor, psalmodiind parcă, de pe buzele celui care făcuse precum 
cocoşul, şi vorbi astfel: 

— Eu nu sunt diavol, sunt Hermes, păstorul morţilor. Eu am grijă de 
mesajele pe care mi le trimit zeii, şi voi aţi auzit semnalul meu. Femeia care 
este aici întinsă a născut o fiinţă, şi fiinţa aceasta pe care a născut-o ea 
seamănă la înfăţişare cu Unicornul şi este dintre toate vieţuitoarele cel mai 
neasemănător omului, căci este rece, aspră şi feciorelnică. Părea să danseze 
când s-a născut, şi a şi dispărut aproape în aceeaşi clipă din cameră, căci 
este în fiinţa unicornilor ca ei să înţeleagă scurtimea vieţii. Femeia de aici 
din pat nu ştie că cea născută de ea a dispărut, căci a căzut într-o amorţeală 
în vreme ce făptura dansa. Însă aplecaţi-vă urechea ca să aflaţi numele de 
care ea trebuie să asculte. 

Ceilalţi doi bătrâni nu spuseră nici un cuvânt, dar, desigur, îl priveau pe 
cel ce vorbise minunându-se, căci glasul reîncepu să vorbească: 

— Când Nemuritorii vor voi să răstoarne ceea ce este astăzi şi să 
reclădească ceea ce a fost ieri, ei nu vor avea pe nimeni în ajutor decât pe 
unul pe care lumea care este astăzi l-a izgonit de la ea. Plecaţi-vă, plecaţi-vă 
foarte adânc, căci ei au ales-o pe această femeie în a cărei inimă s-au adunat 
toate nebuniile şi în al cărui trup s-au trezit odată toate poftele, această 
femeie care a fost izgonită afară din timp şi care s-a odihnit la pieptul 
Veşniciei. 

Glasul amuţi cu un suspin şi îndată se deşteptă bătrânul din somnul său şi 
spuse: 

— A vorbit oare un glas prin mine ca odinioară, când adormisem peste 
Vergiliul meu, sau am visat doar? 

Cel mai vârstnic răspunse: 

— Un glas a vorbit prin tine. Unde adăsta sufletul tău în vreme ce glasul 


vorbea prin tine? 

— Asta nu ştiu, dar am visat că eram pe acoperişul unui şopron. Priveam 
în jos şi am văzut un bou şi un măgar, şi am văzut un cocoş roşu stând pe o 
iesle de fân şi o femeie ţinându-şi la piept copilul şi trei bătrâni în armuri de 
plasă, cu capetele adânc plecate, îngenunchind în faţa femeii şi copilului. Şi 
în timp ce priveam a cântat cocoşul şi un bărbat cu aripi la picioare a răsărit 
în faţa mea în văzduh; în vreme ce plutea prin faţa mea a strigat: 

— Voi, bătrâni nebuni, odinioară a fost a voastră toată înţelepciunea 
stelelor. Eu nu-mi înţeleg visul, nici ce ne porunceşte el să facem, dar voi, 
care aţi auzit glasul din înţelepciunea somnului meu, veţi şti ce avem de 
făcut. 

Atunci spuse cel mai vârstnic dintre cei trei că acum trebuie să scoată din 
traiste sulurile de pergament pe care le aduseseră cu ei şi să le întindă pe 
duşumea. Făcură asta şi-şi scoaseră şi penele de scris; ele erau făcute din 
trei pene care îi căzuseră din aripi bătrânului vultur despre care se spune că 
a stat de vorbă cu Sfântul Patrick despre înţelepciune. 

— El voia să spună, cred eu, zise cel mai mic în vârstă, după ce îşi 
aşezaseră călimările lângă sulurile de pergament, că dacă oamenii sunt buni, 
lumea îi iubeşte şi-i atrage la sine, şi astfel Veşnicia vine prin oamenii care 
nu sunt buni sau care au fost uitaţi de lume. Poate că şi creştinismul a fost 
bun, şi lumea l-a iubit, aşadar că acum el piere şi Nemuritorii încep să se 
trezească. 

— Ce spui tu acum nu cuprinde nici o înţelepciune, spuse cel mai 
vârstnic, căci dacă există mulţi Nemuritori, nu mai poate să existe doar un 
singur Nemuritor. 

— Şi totuşi se pare, spuse cel mai puţin vârstnic, se pare că numele pe 
care trebuie să le scriem noi acum sunt numele unuia singur, astfel că 
trebuie să însemne că el poate să ia felurite înfăţişări. 

Şi atunci se mişcă femeia în patul ei ca în vis şi îşi întinse braţele, ca şi 
cum ar fi vrut s-o cuprindă pe fiinţa care o părăsise şi şoptea vorbe de 
mângâiere şi apoi iarăşi nume ciudate, cum ar fi „Dulce asprime“, 
„Amărăciune iubită“, „O, singurătate“, „O, spaimă“ şi o vreme rămase apoi 
întinsă nemişcată. Apoi i se schimbă glasul şi acum nu mai şoptea cu frică 
parcă, ci fericită, dar asemenea oricărui alt muribund, şi mai şopti ceva, dar 


atât de stins, încât femeia de lângă ea trebui să se plece şi să-şi lase urechea 
aproape de tot peste gura ei. 

Cel mai în vârstă dintre cei trei spuse vorbind acum pe franţuzeşte: 

— Trebuie să mai fi fost încă un nume, pe care ea nu ni l-a mai spus; l-a 
şoptit în clipa când sufletul i-a părăsit trupul. Şi femeia spuse: 

— A murmurat doar numele unui pictor, un simbolist, pe care ea l-a iubit. 
El se ducea deseori la Liturghiile negre, cum le spunea el, şi el a fost cel 
care a învăţat-o să vadă chipuri şi să audă glasuri. 

Asta este tot ceea ce mi-au povestit cei trei bătrâni, şi când mă gândesc la 
vorbele şi la tăcerea lor, la sosirea şi plecarea lor, sunt aproape convins că, 
dacă i-aş fi urmat când au ieşit din casă, n-aş fi găsit nici o urmă pe zăpadă. 

Era posibil, din câte aş putea spune eu sau oricine altcineva, ca ei înşişi 
să fi fost nemuritori: demoni nemuritori, veniţi să aducă în mintea mea o 
poveste neadevărată cu un scop pe care nu-l înţeleg. Orice vor fi fost, am 
ales un drum care mă va purta departe de ei şi de Ordinul Rozei Alchimice. 
Nu mai duc o viaţă elaborată şi plină de trufie, ci caut să mă pierd printre 
rugăciunile şi tristeţile gloatei. Mă rog cel mai cu folos în capele 
sărăcăcioase, în care haine căptuşite cu molton se freacă de mine când 
îngenunchez, iar când mă rog împotriva demonilor repet o rugăciune 
compusă acum nu ştiu câte secole ca să-l ajute pe un biet celt sau o biată 
celtă care a suferit cu o suferinţă ca a mea. 

Seacht b-pâidreacha f6 seacht 

Chuir Muire faoi n-a Mac, 

Chuir Brigbid faoi n-a brat, 

Chuir Dia faoi n-a neart, 

Eidir sinn San Sluagh Sidhe, 

Eidir sinn San Sluagh Gaoith. 

Şapte taţi de şapte ori, 

Trimiteţi pe Maria prin Fiul ei, 

Trimiteţi pe Bridget prin haina ei, 

Trimiteţi pe Domnul prin puterea Lui, 

Între noi şi oastea spiritelor, 

Între noi şi demonii aerului. 


